路易·安托万·德·圣茹斯特

路易·安托万·德·圣茹斯特在书中与其说是一个得到充分传记刻画的人物，不如说是一个政治象征。他与马克西米连·罗伯斯庇尔并列，被塑造成法国大革命的英雄，以及一场旨在对抗根深蒂固的财富、反动势力和右翼权力的好战且理性化运动的典范。他的重要性在于其记忆被如何运用——本书将圣茹斯特转化为果断革命行动的象征，也转化为政治权威能够被重新塑造、而不只是受到批评的可能性的象征。

革命身份

路易·安托万·德·圣茹斯特与马克西米连·罗伯斯庇尔一同出现在“加入雅各宾派，加入理性之军”的号召中。这一并列将他置于一种明确的雅各宾派政治神话之中。书中将雅各宾派描述为法国大革命期间击溃右翼、处决数千名右翼领袖，并与反动派和反革命的教士及农民作战的力量。在这一叙述中，圣茹斯特代表的不是温和、妥协或渐进改革，而是击败那些被描绘为捍卫旧秩序的势力所需的集中权威。

“理性之军”这一称号也赋予圣茹斯特一种概念性身份。他被塑造成将政治斗争性与理性、逻辑以及社会重塑结合起来的人物。本书的语言让这位历史革命者服务于当代意识形态对照——雅各宾派一方与有组织的国家权力和集体转型相联系，而其对手则与反动、宗教动员以及对社会变革的抵抗相联系。

诺斯替共和国

圣茹斯特的名字再次出现在本书对未来“诺斯替贤能国家”的构想中。拟议中的共和国被描述为毕达哥拉斯主义、柏拉图主义和黑格尔主义的共和国，其公意与让-雅克·卢梭相关联，而毕达哥拉斯和戈特弗里德·威廉·莱布尼茨则位于其思想纲领的核心。圣茹斯特并未被赋予具体的行政职务，但他在革命号召中的出现，将这一预想中的秩序与通过坚定的集体权威重塑政治生活的雅各宾派传统联系起来。

设想中的国家将排除无政府主义者、自由意志主义者、掠夺性的自由市场资本家、白人至上主义种族主义者以及右翼人士。其宣称的优先事项是艺术、知识、理性、逻辑、解开宇宙奥秘以及优化人类。在这一背景下，圣茹斯特发挥着一种历史先例的作用，代表一种将国家视为理性工具、而非个人经济行动障碍的政治。

历史记忆与政治类比

本书反复将革命史和内战史转化为解释当代美国政治的框架。雅各宾派击败反动势力的经历被作为证据，用来说明在右翼被击溃之前，社会不可能发生改变。因此，圣茹斯特属于一系列类比之中，这一系列从法国大革命延伸至美国内战（1861—1865年），再延伸至当代左翼与右翼之间的冲突。

本书将特朗普叛乱描述为“邦联——续集”，把它与种族主义、白人至上主义和极端财阀政治联系起来，并称其实现了艾茵·兰德《阿特拉斯耸耸肩》中的理念。本书还认为，美国内战（1861—1865年）仍未结束，因为邦联意识形态已经作为一种现代消极自由哲学存续下来，这种哲学主张最小政府、最大利润和社会不平等。圣茹斯特的革命形象提供了与之相对的历史词汇——如果当下被理解为一场古老反动斗争的延续，那么雅各宾派人物就成为完成与那段过去决裂的典范。

这是对集体记忆一种有选择且高度激烈的运用。本书并未通过个人场景、私人动机或完整的历史传记来呈现圣茹斯特。相反，它将这一人物削减为一种可移植的政治功能。他的名字承载着法国大革命、雅各宾派对反动势力的攻击，以及这样一种观念——当根深蒂固的权力将自身呈现为自由时，果断的国家行动在道德上可能是必要的。

国家对抗邦联

在本书对亚伯拉罕·林肯的论述旁边，圣茹斯特的象征性作用变得最为清晰。林肯被描述为最常与积极自由联系在一起的美国总统，因为他认识到奴役状态的错误，并通过果断的国家行动终结了奴役状态；他接受美国内战（1861—1865年）是不可避免的后果，并追求对邦联的彻底击败。随后，本书呼吁出现一位新的林肯，不仅要终结作为实体的邦联，也要终结作为思想形态的邦联。

在这一论证中，圣茹斯特代表了林肯更明确的革命性对应者。两人都被用于为针对被呈现为压迫性的制度而采取的强制性公共行动提供正当性，尽管本书赋予圣茹斯特一种特别的雅各宾派联系，使其关联于理性、革命断裂以及摧毁反动权力。这一比较并不是对任何一位人物的历史传记，而是一种论证结构——过去的革命者为当下要求果断政治转型的主张提供权威。

同样的结构也支撑着本书对右翼的谴责。当代保守派和自由意志主义者被描述为邦联的继承人，因为据称他们反对政府干预、工会、集体主义以及对营利活动的限制，即使这种反对保护了本书认定与奴役状态相关的关系。文本呼吁“彻底消灭”这一意识形态，并要求联邦文化战胜邦联文化的决定性胜利。因此，圣茹斯特被置于国家、集体权力以及通过强制手段实现从掠夺性资本主义中解放的一方。

叙事功能与局限

作为人物，路易·安托万·德·圣茹斯特以一种有意为之的扁平方式呈现——本书通过一个主导观念使他立即变得可辨识，即由毫不妥协的政治行动所体现的革命理性。书中没有为他提供独立的情节线、私人关系、具体环境或结局。他的出场是对本书政治论证的纲领性介入，而不是传统叙事中的情节段落。

然而，他的功能相当重要。他帮助本书将政治分歧转化为革命与反革命的历史戏剧。雅各宾派的指涉为拟议中的激进左翼提供了一条英雄谱系，而与林肯的比较则将诉求从选举反对扩大到对一场内战和文化战争被想象为完成状态的追求。因此，本书对圣茹斯特的叙述与其说是对历史人物的记录，不如说是一种意识形态继承行为——他的记忆被选择、强化，并被置于一个由理性、知识和集体国家权力统治的拟议共和国之中。