蒙克以斯塔格·R·利笔名创作《My Pafology》

创作《My Pafology》是塞隆尼斯·埃里森创作生涯中的决定性转折——面对一再遭到拒绝，以及外界要求他创作更容易商业推广的黑人小说，他开始写一部自己认为不能以本名出版的小说。他以斯塔格·R·利的身份创作这部作品，将核心叙述声音交给范·戈·詹金斯；这部小说既是虚构作品，也是埃里森借以面对塑造其文学前景的种种期待的一副面具。

背景——拒稿与种族期待

埃里森是一位成就卓著的小说家，他所受的教育、家庭背景与文学兴趣，都不符合一些读者和编辑期待的那种狭隘的黑人生活图景。他以最优等荣誉从哈佛大学毕业，在安纳波利斯附近长大，创作中会借鉴古典文学与欧洲批评理论。然而，一位评论者质疑，他对埃斯库罗斯《波斯人》的改写与非裔美国人的经历有何关联。这一质疑将文学题材变成了检验种族真实性的标准——作品虽因制作精良而受到赞扬，但其与黑人生活的关联却被视为难以确定。

在出版市场中，这种压力有着实际表现。埃里森在博德斯书店发现，他的四本书被归入“非裔美国人研究”，而不是“文学”或“当代小说”类别。他认为这种分类并不恰当，可能会令想读黑人研究作品或他特定文学创作的读者感到困惑，也可能使他损失销量。问题不仅在于他的小说遭到拒绝；即使书籍上架，也会被归入一个可能预先规定其阅读方式的类别。

眼前的挫折发生在埃里森向经纪人询问一部已在创作中的小说时。又有三位编辑拒绝了这部作品，理由从认为它过于晦涩，到断言它没有市场，不一而足。他的经纪人尤尔建议他再写一部类似《第二次失败》的作品。那部早先出版的小说销量尚可，也获得了好评，但埃里森厌恶写作、阅读和思考它。小说情节讲述一名年轻黑人男子——他的白人外貌母亲遭到黑人社群排斥；母亲自杀身亡后，他成为恐怖分子，袭击他认为带有种族主义的人。因此，这项商业建议实际上是要他回到一种他早已觉得创作起来格格不入的作品类型。

转向斯塔格·R·利

在父亲从前的书房——如今也是他工作的房间——里，埃里森坐着，面前摆着《时代》杂志封面上胡安妮塔·梅·詹金斯的照片。这张照片与出版方面的谈话引发了他强烈的想象。他想起《土生子》、《紫色》和《阿莫斯与安迪》，并想象出一种与他本人及其家人截然不同的声音。文中呈现的并非埃里森发现了自己说话方式的真实面貌，而是压力所催生的声音——他在心里反对那种关于自己、母亲或父亲会如此说话的假设，却也开始在小说中运用这种想象出来的语体。

埃里森把一张纸放进父亲旧式的手动打字机，打下书名和署名——《My Pafology》，作者斯塔格·R·利。他知道自己不能在这本书上署本名。这个笔名明确表现了身份的分裂——塞隆尼斯·埃里森——其既有作品曾遭遇阻力的作家——在书页上让位给一个虚构出来的作者；这位作者的书可以依据另一套期待来呈现。埃里森后来把这一角色称作一副面具，并承认扮演它逐渐变得有趣，而且还能为他带来稿酬。

范·戈的声音与故事

小说以范·戈·詹金斯的第一人称声音开篇。开场情节被框定为一场梦——范·戈梦见自己对母亲塞迪·詹金斯施以暴力，醒来后将梦境带来的恐惧与困惑带入对当天经历的讲述。接着，叙述通过他对他人的漠不关心，以及他坚持要去看雷克萨尔的说法，展现了他的自我形象——他认为自己是这孩子的父亲，并声称自己照顾孩子。他这一说法与他所描述的实际情况之间形成反差，使他的声音比单纯宣称自己负有责任更为复杂。

范·戈十九岁。他打算逃避仓库里的工作，并在一所高中外等雷克萨尔的母亲克利奥娜。他提到克利奥娜希望毕业、上社区大学并成为护士，却以轻蔑的口吻谈论两人的关系。小说开篇还介绍了范·戈与不同母亲所生的孩子，以及他谈论自己对孩子们所负责任时那种不平衡且自利的态度。这些细节塑造出一位兼具父亲、儿子和年轻男子身份的叙述者——他抗拒教育和工作；叙述并未把他的自夸当作他确实关心孩子的可靠证据。

因此，开篇几页着力塑造的是一个经过刻意凝练的虚构人物形象，而非复现埃里森本人的背景或说话方式。范·戈的第一人称叙述让读者直接接触他的解释和态度，而他声称的事情与实际讲述的内容之间的落差则引人审视。埃里森的写作行为也是一种塑造行为——他创造出一种市场容易辨认的声音，以满足市场对某种据称真实的黑人故事的惯常需求，但并未将这种声音呈现为对自己生活的直白描述。

面具与作品的接受

埃里森后来道出了自己处境中的讽刺意味。他写作并非为了替某个群体作证、解放任何人，或呈现他认为属于自己族群的真实面貌。然而，他却因为拒绝让艺术成为种族自我表达的实践而遭到边缘化。如今，他可以通过创作一本看似符合自己曾经抗拒的期待的书来赚钱，同时扮演读者预期中那位名叫斯塔格·R·利的作家的形象。这个笔名为他打开了市场的一道门，但也显露出打开这道门的代价——成功与演绎一种埃里森视为强加于己的身份紧密相连。

《My Pafology》后来受到的评价凸显了其中的矛盾。一篇评论称这部小说粗粝、诚实而真实，并把范·戈缺少父亲、抗拒教育以及身为年轻黑人男子的生活，视为广泛可辨认的经历。评论将他描写成读者理应既害怕又同情的人，同时把他的行为解释为其处境下的自然表现。这一反应说明，这部小说所采用的声音很容易被误认为是黑人生活的定论式写照。因此，这一写作事件所产生的不只是一部使用笔名创作的小说——它揭示了埃里森刻意虚构的文学声音，与评论界急于将这种声音视为种族真相的倾向之间的距离。