范·戈强暴克莱奥娜并得知雷克索尔非亲生

抹除

范·戈·詹金斯侵犯克利奥娜后,克利奥娜告诉他雷克萨尔并非他的儿子,这一揭露动摇了他所认定的家庭关系。这一情节将性暴力与关于父亲身份和占有权的争执并置。范·戈把自己认为是雷克萨尔父亲这件事当作对克利奥娜提出要求的依据;她的坦白揭示,这种要求几乎没有建立在相互理解之上,也让孩子的身世悬而未决。

情境与背景

这一情节属于书中嵌入故事里范·戈的第一人称叙述。有限的视角十分重要——叙述跟随范·戈对事件的说法,包括他对克利奥娜反应的自利解读;与此同时,这场对峙清楚表明她拒绝了他。他的计划也交代了当时的情境。凌晨一点时,他想起自己原本要去台球厅和耶洛、提托碰面,急着离开。这项约定既不能解释也不能为他的行为开脱;它显示出他把自己的行程与克利奥娜的安全随意地放在一起权衡。

两人的相遇发生在克利奥娜家中,范·戈坐在她身旁的一张新沙发上。他把手臂搂向她时,她起初身体僵硬。随后,叙述描写了他极力要求发生性接触,并按照自己的假设解读她反应的过程。这种开头所带来的不确定性,并不能抹去她后来明确的拒绝。克利奥娜叫他从自己身上起来时,他仍然继续。范·戈对这次相遇的解读,与克利奥娜直接提出的反对之间的转变,是理解这一事件的关键。

侵犯与对峙

范·戈的叙述流露出他对自身权力的感受,但克利奥娜的痛苦与他试图将这次相遇描绘为亲密关系表现的做法相矛盾。她哭着叫他停下。他没有理会她的拒绝。事后,当她指出他的所作所为是强奸时,他对这一指控一笑置之,并否认她的说法。他反而搬出两人所谓的关系,以及自己作为雷克萨尔父亲的身份,仿佛这些说法就赋予了他占有她的权利。克利奥娜既不承认他所声称的关系,也质疑他由此而来的权威。

因此,这场对峙不只是对发生了什么存在分歧。范·戈认为克利奥娜是属于他的人,因为她是雷克萨尔的母亲;她则坚称自己不是他的女人。他的话语把父亲身份变成占有她的手段,而克利奥娜的拒绝则揭示了这种逻辑中的胁迫。他的否认无法抹去这次侵犯。相反,他的回应表明,他拒绝承认她是一个独立的人,也不承认她的同意至关重要。

关于雷克萨尔的揭露

克利奥娜否认范·戈声称雷克萨尔是他孩子之后,又再次表示这个男孩不是他的。范·戈对此感到惊讶,并问如果父亲不是他,那又是谁。克利奥娜说这并不重要。她揭示了关于两人家庭的一项事实,却没有透露范·戈追问的身份——雷克萨尔不是范·戈的儿子,但这一情节并未确定雷克萨尔的生父是谁。

这一揭露改变了范·戈先前所说的“克利奥娜是他孩子的母亲,雷克萨尔是他的孩子”这番话的含义。他一直把自己推定的父亲身份视为确定无疑的事实,而克利奥娜的话在一场本已充满暴力的对峙中打破了这种确定性。这一揭露没有解决两人的过往,没有解释范·戈为何相信自己是孩子的父亲,也没有提供另一种雷克萨尔身世的说法。它的力量在于划清界限——范·戈的自信和占有欲无法让他的主张成为事实。

叙事意义

这一场景将范·戈的侵犯与他想当然认定的父亲身份崩塌联系在一起。他一再诉诸家庭关系的话语,试图把支配改说成亲密关系,但克利奥娜的指控和对他父亲身份的否认揭露了这种诉求背后的自利。因而,这一事件不只是围绕一个孩子的争吵。它展现了范·戈如何试图把关系变成自己理应享有的权利,又如何面对他无法承受的拒绝,只能将其置之不理或与之对抗。

这一场景采用第一人称叙述,也让范·戈对自己的描述与他的行为所揭示的事实之间形成鲜明距离。他把自己描绘得强势,并把克利奥娜的反对当作可以一笑置之的事情;然而,这一情节仍记下了她的拒绝,以及他决定无视拒绝的事实。若与书中另行讲述的莉莎·埃里森面对反堕胎抗议者,以及东南区妇女诊所所面临的经济不稳定并读,这一情节也参与呈现了全书对女性身体自主权受到威胁的广泛关注。两种处境并不相同——诊所面临政治恐吓,克利奥娜则在亲密关系中遭受暴力。将它们并置并非要把两者等同,而是把对女性生育与个人生活的不同控制形式置于同一本书中。