本·埃里森自杀

本杰明·埃里森的自杀，为一段家庭往事骤然画上句号——他曾平静地劝儿子放松，最终却死去，而妻子似乎早有预料。这段回忆将自杀与此前四次心脏病发作联系起来，却没有解释他的动机；相反，它着重描述家人应对这件事时务实而令人不安的方式。

第一次心脏病发作

本杰明第一次心脏病发作，发生在他与塞隆尼斯·埃里森谈论儿子从容的举止时。本杰明刚劝儿子保持这一特质，说它在生活中或许比其他任何东西都更有用，还开玩笑说，这也能帮他惹恼兄弟姐妹。接着，他向后靠去，心脏病发作了。这番劝告立刻有了实际意义——塞隆尼斯跑到他身边，本杰明对他说：“现在，保持镇定，去找人帮忙。”

自杀及其情形

塞隆尼斯回忆说，这是本杰明在开枪自杀前经历的四次心脏病发作中的第一次。自杀发生在二月一个异常温暖的夜晚，当时艾格尼丝·埃里森外出与桥牌俱乐部的成员会面。叙述交代了时间和情形，却没有说明本杰明为何结束自己的生命；他的死因未得到解释，也没有被归结为某种动机。

家人的反应

艾格尼丝似乎并不意外本杰明自杀。她按照年龄顺序逐一给孩子们打电话，向他们传达同样的指示：“你们必须回家参加父亲的葬礼。”依次打出的电话和一再重复的话语，使事发后的应对成为一种冷峻而务实的仪式。面对本杰明之死的猝然暴烈，母亲镇定地安排葬礼，似乎表明她早已想到这种可能；不过，这段回忆没有说明她知道什么或预料到了什么。

回忆及其意义

这一幕之所以有力量，部分原因在于它颠倒了本杰明先前的劝告。起初，放松是他称赞的品质，也是他与儿子分享的玩笑；心脏病发作时，它则成了处理紧急情况的一项指示。后来的自杀使这番对话显得格外痛苦，但并未让先前的劝告变成预言或解释。塞隆尼斯·埃里森将这件事作为家庭往事讲述，叙述围绕记忆中的话语和接连发生的心脏病发作展开，而本杰明的缘由始终没有提及。