《My Pafology》更名为《Fuck》
抹除塞隆尼斯·埃里森将小说从《My Pafology》改名为《Fuck》,使出版谈判变成了围绕艺术意图与自我认知的对峙。埃里森坚持认为,这个直白的书名是小说发挥他所期望作用的一部分;他的经纪人质疑这个选择及其前景,而有人提议用“PH”拼写的版本,短暂提供了一个较不冒犯人的替代方案。埃里森拒绝妥协,律师最终批准了他最初要求的书名。
书名作为一种要求
埃里森的经纪人对他要求把小说改名为《Fuck》感到惊讶。他的反应背后有一段过往——埃里森第一次提议将《My Pafology》寄出去时,经纪人曾以为他疯了。埃里森回忆起经纪人当时的不信,来回应他如今的疑虑。这番提醒不只是反驳;它表明经纪人已经有一次看错了埃里森大胆的决定,尽管这并不能证明他这次的新要求会成功。
经纪人承认埃里森说得有道理,却问他是不是做得太过火。埃里森回答说,对他而言,这部小说是一件艺术作品,必须发挥他想让它发挥的作用。经纪人把这番解释斥为狗屁,埃里森也承认或许确实如此。这场交流并未动摇他的艺术主张,却也没有把它描绘成必然胜利的信念——埃里森可以坚持自己的意图,同时也听得出这在别人耳中可能多么不近情理,或缺乏说服力。
围绕那个词的谈判
经纪人预言,负责决定是否改名的人不会允许这么做。他提议用《地狱》或《该死》作为替代,追问埃里森为什么非要用《Fuck》这个书名。埃里森没有进一步辩解,只是重复说这是他想要的书名。因此,这场谈话让选择本身成为他坚持的要点,而不是为它的市场价值或得体与否辩护。
尤尔的答复使这场争执变成了一场名副其实的拼写谈判。律师说,只要把这个词写成带“PH”的形式,书名就可以更改。这种改动保留了可辨认的读音,同时让封面上的词看起来不那么冒犯人。埃里森拒绝接受这种区别——柔化后的拼写并不会让书名变得较不冒犯,他也拒绝用它替代《Fuck》。他的坚持有明确所指。他并非只是执着于读音;他不肯让表面上的修饰取代自己选定的书名。
艺术主张与自我认知的冲突
这次改名与埃里森对自己为何在玛丽莲·蒂尔曼床边发现胡安妮塔·梅·詹金斯的小说后大闹一场的反思并置。他说,那场争执其实并非关于她的品味。那本书让他想起自己已经变成了什么样的人——一个过分讽刺、愤世嫉俗、自我意识过强,却又忠实模仿胡安妮塔·梅·詹金斯的人;她的《We’s Lives In Da Ghetto》是一本销量一路飙升的畅销书,马上就要被改编成一部大片。这种自我认知使他宣称自己的小说是一件艺术作品一事变得复杂。他试图让作品服务于自己的目的,却又担心自己隐藏的文学身份早已变成了他所怨恨的那位作家的仿制品。
埃里森也思索,自己对玛丽莲的爆发,是否既是逃避亲密关系,也是表达文学愤怒。他形容自己连做基本朋友都不合适,谈恋爱更是近乎荒唐。因此,这场书名争执发生在一场更广泛的自我评估危机之中——他拒绝妥协的态度强硬,却无法消除自己对提出要求的这个人或作家的疑虑。就在他觉得自己的身份已被自己鄙夷的畅销书文化塑造之时,书名成了一个他能够掌控的着力点。
获准而不退让
律师提出的妥协方案没有成为定案。后来,尤尔告知埃里森,律师已经同意采用他要求的书名,他欣喜不已。这一过程从经纪人预言遭到拒绝开始,经过对拼写替代方案的否决,最终以原来的词获得批准收尾。这个小小的逆转证实,埃里森的坚持经受住了谈判,但这场交流并未表明,获得批准就解决了其背后的艺术冲突。
这一情节的意义就在于这种区别。改名让埃里森得以对小说作出一个具体决定;与此同时,他对胡安妮塔·梅·詹金斯的反思仍未解答——这部作品能否摆脱他担心自己已经获得的文学身份。这个书名既是一项不妥协的选择,也提醒人们仍有许多问题悬而未决——他可以争取到自己想要的那个词,但仅凭获准并不能挽回他所说的已经失去的文学灵魂。
