Stagg Leigh登上Kenya Dunston节目

抹除

斯塔格·R·利亮相肯尼亚·邓斯顿节目,是因为《Fuck》入选肯尼亚·邓斯顿的读书会书单附带一项条件——作者必须上电视。这次亮相既带来获得巨额报酬的可能,也让他面临暴露身份的威胁,两者同时出现在同一间演播室里。对塞隆尼斯·埃里森而言,屏幕可以遮住他的脸,却无法阻止公众判断他虚构的作者身份及其小说意味着什么。节目把《Fuck》的商业成功变成了一场关于作者身份、认同与阐释的危机。

商业利益与不情愿的到场

在出版社办公室里,入选读书会书单被视为一项重大的经济机遇——预期收益将由各方分享,金额相当可观,几乎能让预付款翻倍。但这次电视亮相并不是一场令人欣喜的庆祝活动。塞隆尼斯担心身份暴露,也感到自己受到憎恨;他把眼前的选择区分为斯塔格·R·利会怎么做,而不只是自己会怎么做。这个化身既是一位适合市场推广的作者,也是他躲避公众目光的手段,但节目的条件让这种回避更难维持。

前往演播室的路上,斯塔格·R·利乘坐地铁。他饥肠辘辘,车厢里其他黑人男子也同样腹中空空;地面上阳光灿烂,他们却在地下朝各自的目的地前行。到了演播室,制片人托德·魏斯以自信而热情的态度迎接他,说很高兴斯塔格赶到了,因为他们听说他可能不会来。魏斯随即提出带他去化妆。斯塔格拒绝了。这番交谈展现了嘉宾刻意保持不透明与电视节目期待嘉宾做好准备、经过包装并向观众敞开之间的冲突。

屏幕与采访

节目即将开播时,达娜隔着门提醒他们还剩十分钟。塞隆尼斯问尤尔,现在躲起来是不是太迟了,尤尔回答说是,并预言这场磨难以后或许会显得很好笑,甚至可能带动塞隆尼斯其他书籍的销量。这番安慰并未消除一个疑问——即将出场的究竟是谁。塞隆尼斯戴上斯塔格·R·利的深色眼镜,再次唤出这个化身;叙述随即转入他的内心,思索斯塔格是否已经拥有自己的个性,以及要让他闭嘴是否就得杀死他。伪装不再只是表演时穿戴的衣物——这个角色可能已经变得独立,本身便构成了这一幕不安感的一部分。

肯尼亚·邓斯顿热情地欢迎斯塔格,拥抱他,仿佛两人早已是朋友,并称赞这部小说。节目把嘉宾介绍为一位即将出版畅销书、且电影改编权已经售出的作者。肯尼亚告诉观众,他生性腼腆,会一直躲在屏幕后,随后宣布书名《Fuck》。这种安排让他得以隐藏,却没有隐私——斯塔格以剪影的形象出现在大众面前,名字和书名也已被当众介绍。他的身体被遮住了,但他的公众身份却正在他眼前被塑造出来。

肯尼亚问他故事从何而来、是否属实,并请他解释自己生活中的什么经历促使他写出这样一个扣人心弦、栩栩如生的故事。斯塔格简短作答,没有透露问题所要求的个人经历。广告时段过后,有人问他现在是否更愿意开口,他回答说不愿意。他的沉默引发了明显的不自在——观众发出不耐烦的声响,达娜把笑声憋在拳头里,制作人员则惊慌失措。魏斯跪在斯塔格身旁,催他敞开心扉,或者至少告诉观众去买这本书。这段交流清楚表明了采访的商业目的,也显示斯塔格的拒绝既挫败了节目索取自传式讲述的要求,也妨碍了它进行宣传的要求。

朗读及其反响

无法让嘉宾开口后,肯尼亚拿起《Fuck》为观众朗读。她选取的段落呈现了一位叙述者内心的分裂——他一方面主张克莉奥娜应接受教育、拥有未来,另一方面又冲动地想施加性暴力并报复。第一人称叙述没有把胁迫当作抽象主题,而是将其写成叙述者当下直接而残酷的意图。段落的具体内容很重要——肯尼亚先前询问小说是否属实,已经引导观众把作品当成有关作者生活的证据,而她对这段朗读的回应又强化了这种引导。

肯尼亚称赞这本书展现的才华与真实感,承认书中的语言粗野,并表示斯塔格腼腆到了这种程度,也应当得到谅解。观众鼓掌,认同她的回应。在这一刻,《Fuck》没有被视为一部经过刻意构思、其叙述声音或许需要解读的作品,而是被当成未经修饰的真实记录。因此,观众的赞同既印证了这本书作为电视娱乐内容的成功,也加深了塞隆尼斯对这个化身及附着在小说上的种种假设感到的不适。节目对他的呈现不只是把斯塔格·R·利介绍给观众,也在告诉观众该如何理解他。

离场及其意义

塞隆尼斯从屏幕后面看见尤尔在后台。尤尔轻轻鼓掌,点头、耸肩,还竖起拇指。他的动作没有安慰塞隆尼斯,反而让他愈发消沉;他低下头,想象自己的倒影映在鞋子的皮面上。肯尼亚仍在说话,但她的话对他已不再重要。他站起身,转身离开。这一离场是这次亮相带来的决定性后果——此前一直被留在屏幕后面的嘉宾,最终以走下舞台的方式拒绝了节目的规则。

这场事件把经济收益与失去控制联系在一起。塞隆尼斯同意出场,是因为入选读书会书单意味着有望获得报酬,但他无法控制肯尼亚、观众或电视节目的形式如何把小说转化为对现实生活的断言。他原本希望借沉默拒绝透露个人经历;节目却把沉默解释成腼腆,并替他给出他不愿提供的解读。屏幕只在狭义的视觉层面保住了他的匿名性。即使背后的本人愈发感到自己无足轻重,他虚构的作者身份却变得愈加清晰可辨;他的离场标志着商业参与转向拒绝的时刻。

相关故事流