Oedipa前往San Narciso处理遗产
拍卖第四十九批奥狄帕·马斯前往圣纳西索处理皮尔斯·因弗拉里蒂的遗产,既是一趟实际差事,也是她开始尝试将景观解读为讯息的起点。她留下穆乔,去查阅皮尔斯的账簿和记录,并与梅茨格商议;然而,城市有规律地蔓延的景象、航空航天工业和道路,立刻让这项工作显得远不止清点一个死者的事务——它们暗示着某种秩序,而其含义仍在她理解力所及之外。
启程与目的
奥狄帕离开松林间的基内雷特时,并不觉得自己正走向什么新事物。她告诉穆乔,自己要去圣纳西索待一阵子,查查皮尔斯的账簿和记录,并与共同遗产执行人梅茨格商议。穆乔对她的离去感到难过,但并未绝望。临走前,她告诉他,如果希拉里厄斯医生打电话来,就挂断电话;还让他照看花园里的牛至,因为那上面长出了奇怪的霉菌。这些琐碎而具体的嘱咐,使这趟启程仍扎根于日常家庭生活之中,尽管旅途正通向一番更加广阔、更加陌生的景象。
圣纳西索作为一种图案
圣纳西索位于南面,靠近洛杉矶,但最初并未显现为一座独立的城市。相反,它看起来像是由一系列概念组成——人口普查区、特殊用途债券发行区、购物中心和通往高速公路的连接道路。这个地方之所以对奥狄帕重要,是因为它曾是皮尔斯的住所和总部。十年前,他开始在那里投机土地;在她想象中,他仿佛在其后建起的一切之下铺下了第一层资本,无论后来建成的东西多么不稳定或怪诞。他在这座城市的初创时期扮演的角色,似乎理应赋予这个地方一种特殊气场,然而,它与周围南加利福尼亚的景观之间并无任何可见区别。
一个星期日,她开着租来的因帕拉驶进镇里,看见一大片房屋从暗褐色的土地上铺展开来。从高处俯瞰,那些井然有序的排列使她想起自己打开晶体管收音机、更换电池后看到的第一块印刷电路板。这个比喻赋予郊区的图案一种几乎可以读解的设计——就像电路一样,这座城市似乎怀有传递讯息的意图。但奥狄帕对收音机和南加利福尼亚人都知之甚少,而她感受到的含义并非她能够解读的东西。抵达带来了启示降临般的震颤,却没有带来启示的内容。
工业与通往洛杉矶的道路
那一刻过去后,奥狄帕以每小时约七十英里的速度沿着柏油路行驶,进入路边一带,那里有汽车销售场、产权托管服务机构、免下车餐馆、小型办公室和工厂。门牌号码一路升至七万和八万多,这种规模令她觉得不自然。道路一旁,她看见尤约迪恩公司宽阔的粉色建筑群,四周数英里的围栏顶端装有铁丝网,间或可见瞭望塔。入口处立着两枚六十英尺高、标有公司名称的导弹。尤约迪恩公司的银河电子部是圣纳西索的主要雇主,也是航空航天工业庞大企业版图的一部分。
皮尔斯曾拥有大量尤约迪恩公司股份,还协助与县税务评估员协商,以吸引该公司迁至当地。他把这番参与描述为身为城市创始人的一部分。因此,他的遗产不仅将私人财富与土地投机联系起来,也与塑造这座城市的企业发展相连。工业景观并非环绕奥狄帕受命处理事务的无关背景——它带有她此行前来查考其事务的那个人留下的印记。
高速公路的意象
尤约迪恩公司之外,道路两旁又出现工厂、仓库、办公机器经销商、密封剂制造商和瓶装气体厂。星期日让其中大部分地方归于寂静,只有偶尔可见的房地产办公室和卡车停靠站仍在营业。在这片静止之中,道路所许诺的速度与自由开始显得虚假。奥狄帕决定在下一个汽车旅馆停下,宁可面对丑陋的墙壁和安静,也不愿相信运动的幻象。
她把道路想象成一支皮下注射针,向前插进高速公路,成为滋养洛杉矶、使其保持完整并免受痛苦的静脉。这个意象把交通变成了一种依存系统——圣纳西索及其工业带为大都市输送养分,而表面上敞开的道路则将移动引入城市网络。然而,这一比喻并不支持一种简单的个人重要感。即便奥狄帕只是都市麻醉剂中的一颗融化晶体,少了她,洛杉矶也不会因此少受刺激。于是,她的抵达为这趟旅程确立了基本情境——她周围尽是似乎彼此传递讯息、相互维系的结构,但她还无法判断自己在它们的设计中占据何种位置,或者是否占有任何位置。
