奥狄帕致电无名恋人会

奥狄帕·马斯致电阿诺德·斯纳布，是她最后一次直接尝试，想要检验围绕特里斯特罗的线索究竟隐藏着一个真实网络，还是一场针对她精心编排的恶作剧。她在圣纳西索一处荒凉的电话亭里打电话，告诉斯纳布调查给她造成了什么代价，并询问他们先前的相遇是否是事先安排的。他以含混的方式拒绝解释，使她陷入孤立；而通话之后，她的不确定性发生了变化——问题不再只是可能是谁在操纵她，而是皮尔斯·因弗拉里蒂在美国留给了她怎样的遗产。

引向斯纳布的线索

这通电话源于一连串线索；奥狄帕无法将它们视为彼此孤立的巧合。在瞄准镜酒吧，她发现一则留言，邀请读者“只能通过废物”联系柯比，下面附有一个邮箱号码和一个陌生符号。她把两者都抄进了备忘录。后来，在尤约迪恩工厂，她把柯比的名字当作一个试探性的密码，用来和斯坦利·科特克斯交谈；这次相遇使她更接近一个反复出现的标记，也使她看到存在隐蔽通信系统的可能性，但并未确定由谁控制这个系统。

金吉斯·科恩给她看邮票上的水印时，这个符号再次以实物证据的形式出现——废物标记，黑色清晰可见，位置略偏中心右侧。奥狄帕也亲眼看到了邮政网络运作。在旧金山一条高速公路下方，她发现一个标有废物的绿色垃圾桶，看着一个男孩把信件投进去，随后放入一封寄往弗雷斯诺的水手来信，之后又跟踪一名收信的邮差。邮差在市政厅附近交换邮袋，途经奥克兰，最后搭上开往伯克利的巴士。这些观察为秘密系统提供了路线、邮差和实体邮箱，却无法确定它的历史或目的是否曾被如实呈现给她。

斯纳布属于另一类证据——奥狄帕通过匿名恋爱依赖者互助会认识的一个人；他讲述的邮号角故事本身或许就是事先安排的。她打电话时，线索已经汇聚到她身边，但线索汇聚并不能证明有人协同安排。因此，她向斯纳布提出的问题刻意直指个人——他们的相遇是偶然的吗，还是有人安排这一切，好让他把邮号角的故事讲给她听？

来自圣纳西索的电话

拨号前，奥狄帕回到回声庭院汽车旅馆，喝波旁威士忌一直喝到日落。随后，她熄着车灯在高速公路上行驶；这番举动让她走向危险，而不是理解。午夜刚过不久，她发现自己身处圣纳西索一处荒凉、陌生、没有灯光的电话亭里。她拨打电话，请旧金山的希腊之路酒吧传话，描述自己在那里遇见的匿名恋爱依赖者成员——脸上长满痤疮，头发蓬乱。在等待时，她听见杯子碰响、笑声和点唱机的声音，眼泪开始涌上眼眶。

斯纳布接起电话后，奥狄帕表明自己是阿诺德·斯纳布；他解释说，男厕所满了，所以他当时去了男孩们的厕所。他的解释平常而尴尬，一度让谈话回到了日常偶遇的情境中。接着，奥狄帕用不到一分钟的时间告诉他，自己对特里斯特罗的调查有了什么发现，以及希拉里厄斯医生、穆乔·马斯、梅茨格、兰道夫·德里布莱特和迈克·法洛皮安身上发生了什么。她告诉斯纳布，他是自己仅剩下可以询问的人，同时强调自己不知道他的姓名，也不想知道。她需要的不是他的身份，而是关于他是否被招募来参与欺骗的回答。

奥狄帕把这个问题说成求助，而不是索要披露。她说，恶作剧这种可能性已经不再好笑；她描述自己曾去喝酒，还在高速公路上开车，并警告说，下次她也许会采取更审慎的行动。她以人的生命和斯纳布所敬重的任何事物为由，请他帮她弄清事情是否有人安排。这通电话因此关系到眼前切身的个人安危——在不确定性变得危险之前，她正试图找到一个可信赖的联络对象。

拒绝与视角转变

酒吧噪声持续了很长一段时间后，奥狄帕告诉斯纳布，谜团背后的人已经把她包围得密不透风，从现在起她会把他们拒之门外。她宣布斯纳布不再负有任何义务，解除他的束缚，让他告诉自己真相。斯纳布回答：“太晚了。”奥狄帕问他是不是说她已经太迟了，他回答：“对我来说太迟了。”她还没来得及追问他的意思，他就挂断了电话。这通电话没有证实斯纳布是受人安排的，也没有解释他的回答，更无法继续下去——奥狄帕身上已经没有硬币，而等她找到零钱时，他早已离开。

这次失败的交谈同时成为一幕身体上和信息上的孤立场景。夜里，奥狄帕站在公用电话亭和租来的汽车之间，试图辨认海的方向，但她已经迷失方向，也找不到群山。原本可能提供方向感的地貌没有给她留下任何可用的边界。斯纳布的沉默既不能证明存在阴谋，也不能证明他无辜；偏偏在奥狄帕最急切地想要排除其中一种解释时，它让这两种可能都悬而未决。

随后，叙事从中断的电话转入奥狄帕对圣纳西索体验方式的突然变化。这座城市失去了曾经显得独一无二的身份，变成一个被放回更广阔的美国大陆上的名字。这一转变让谜团从可能针对一个女人的阴谋，扩展为更广泛的不确定性——这些标记可能属于一个隐蔽的通信系统，可能来自皮尔斯通过其遗产施加的影响，也可能只是奥狄帕无法核实的一种解读。这个场景让一次电话交谈的失败，在她试图读懂的整幅地图上激起回响。

从调查到遗产

这通电话发生在奥狄帕发现特里斯特罗的每条入口都可能通向英弗拉瑞蒂遗产之后。她发现皮尔斯拥有一处购物中心，其中有扎普旧书店和特雷梅因的剩余物资商店，还有坦克剧院。埃默里·博茨任教的圣纳西索学院也由皮尔斯大力捐助。这些关联使她怀疑，调查中遇到的人和线索是否全都是皮尔斯的人——受他收买、对他忠心，或参与了一场恶作剧。证据表明这些人事物之间存在交叠的关联和所有权，却不能证明她所恐惧的阴谋确实存在。

这一差别是理解这通电话的关键。斯纳布可能只是一个偶然相识的人，可能是真正秘密网络中的信使，也可能是另一场费钱而复杂的骗局的参与者。奥狄帕的求助无法区分这些可能性，因为斯纳布没有解释自己便结束了通话。他那句“对我来说太迟了”又引出了一个未知之处——她希望能够澄清自己处境的那个人，似乎正为自己的紧迫困境发言，但这通电话没有提供任何解释。

之后，奥狄帕沿着公路旁的铁轨行走，经过通往工厂地产的支线；那些地产也可能属于皮尔斯。她问自己，如果圣纳西索全都归他所有，这重要吗？这座城市变成美国景观与集体需求更广阔延续中的一个片段。几个星期前，她刚开始理解皮尔斯留下的东西时，还没有想到遗产或许就是美国。她再也无法唤起那个死者的形象，与他对话或等待回答；但结尾让她对死者似乎曾在寻找出口这一点，以及他的努力所造成的谜团，生出新的同情。因此，这通电话没有解开特里斯特罗之谜；它标志着这个没有答案的谜团开始扩展为奥狄帕与皮尔斯、他的遗产以及他们周围国家之间尚未解决的关系。