Oedipa在Yoyodyne调查W.A.S.T.E.与发明者网络

拍卖第四十九批

奥狄帕在尤约迪恩公司的调查,把一则从洗手间抄下的告示和一个陌生标记变成了通往隐秘通信网络的一条表面线索。一次股东大会使她滞留在公司庞大的办公楼群内,她在那里遇见工程师斯坦利·科特克斯;他对该符号有所保留的反应,以及对公司专利合同的说明,将W.A.S.T.E.秘密邮递系统与工人的不满联系起来——这些人的发明和个人身份都被组织程序所吞没。然而,这些线索并未解开谜团——它们带来地址、机制和一种颇具说服力的团结理论,却仍未确定这个网络的性质与范围。

标记与公司

线索并非始于股东大会,而是始于瞄准镜酒吧的一间洗手间。奥狄帕在墙上、几句脏话之间,发现一则邀请,承诺提供“高雅乐趣”,并指示有兴趣的人通过寄往洛杉矶某邮政信箱的WASTE邮件与科比联系。告示下方用铅笔淡淡地画着一个由环形、三角形和梯形组成的图案。她把地址和符号都抄进备忘录。尽管告示看起来像是性邀请,她却怀疑这个标记是否属于那种情境;它仍是一个尚未解释的符号,被她带进调查之中。

奥狄帕参加尤约迪恩公司的股东大会后,这个符号有了新的背景。她更仔细地读过皮尔斯·因弗拉里蒂的遗嘱,开始思索自己的职责是否在于让某种东西在他死后继续存续,即便她对法律、投资、房地产乃至死者本人都一无所知。这场大会几乎没给她什么实际权力可行使——例行事务持续了一小时,之后是公司合唱活动,随后股东和代理人被分成小组参观工厂。

奥狄帕在观看一艘太空舱的模型时与自己的小组走散。她突然独自置身于荧光灯照亮的办公环境中,四周是一排排浅蓝色办公桌,还有抬头看她却不说话的工程师。她徘徊了五到十分钟,恐慌逐渐加剧,却始终看不到出口。这种迷失感让她似乎偶然遇见了科特克斯;他正用大信封涂画同类标记。这个巧合使该符号不再像是一个孤立的标记——它似乎在公司内部再次出现,而那里的员工或许有理由通过官方渠道之外的方式互相通信。

科特克斯与专利合同

奥狄帕假装自己是科比派来的,借此接近科特克斯,尽管她那带有密谋意味的开场白说得颇为笨拙。科特克斯立刻把信封滑进抽屉,并认出她是迷路的访客。她表明自己是股东后,他问她能否影响政策,或提出不会被直接丢弃的建议。她为了看看谈话会如何发展,便假装回答可以。科特克斯说出了自己的不满——他希望公司废除专利条款。

他解释说,尤约迪恩公司的工程师签署雇佣合同之时,也必须放弃自己所创发明的专利权。在他看来,这种安排扼杀了富有创造力的工程师。奥狄帕故意挖苦他,暗示发明已让位于团队合作,借用了公司欢迎辞中强调的团队精神。科特克斯驳斥说,“团队合作”是逃避责任的说辞,也是他所谓社会怯懦的表现。他们的交谈为这个谜团增添了制度层面的含义——奥狄帕遇到的那些人,不只是因一个反复出现的符号而彼此相关,也可能共同抱怨公司规则如何分配所有权与认可。

科特克斯在这场会议上的具体处境仍只是暗示,并未得到充分解释。他坐在桌前,信封上画着那个标记,却告诉奥狄帕自己没有工作,只是在涂鸦。她一到,他便藏起信封;这个物件由此成为连接符号与公司的线索之一。奥狄帕后来怀疑信封可能来自约翰·内法斯蒂斯或类似的人;这是她的推断,并非科特克斯证实的事实。

内法斯蒂斯关联与W.A.S.T.E.秘密邮递系统

科特克斯问她是否知道内法斯蒂斯机器。奥狄帕的茫然使他解释说,这台机器由约翰·内法斯蒂斯发明,如今他在伯克利。他拿出一份影印的专利文件,图中是一只盒子,上面有詹姆斯·克拉克·麦克斯韦的画像,并装有活塞、曲轴和飞轮。他讲解麦克斯韦妖——这是一种假想的智能,能将运动较快和较慢的空气分子分开,从而利用温差驱动引擎。这个思想实验看起来仿佛能在不消耗能量的情况下提取有用功,违反热力学第二定律。

科特克斯的讲述把公司对待发明者的方式,与一位有名有姓的发明者以及一台奥狄帕或许能够调查的机器联系起来。她向他展示备忘录中抄有该标记的那一页,以及自己关于能否投射一个世界的疑问后,他给了她内法斯蒂斯的地址。他先说是伯克利的第五七三号信箱,接着又改口说是旧金山,并承认给错了地址。他的迟疑和改口让这次交谈显得有所戒备,却没有确切说明他为何知道内法斯蒂斯住在哪里。

奥狄帕试探他说,WASTE地址已经不能用了。科特克斯对她的读法反应激烈——他说那是W.A.S.T.E.秘密邮递系统,是一个首字母缩略词,并表示最好不要再谈这件事。奥狄帕承认自己是在女士洗手间看到它之后,他便退缩起来,打开一本书,不再理她。他的反应证实这个名称对他而言很敏感,但这一幕既没有展开该缩略词,也没有权威地说明其背后组织的情况。最初的墙上告示、科特克斯的标记和他的拒绝,共同使W.A.S.T.E.秘密邮递系统成为一条重要线索,而不是一个已被确认的身份。

发明者、网络与不确定性

几天后,迈克·法洛皮安向奥狄帕解释,像科特克斯这样的发明者为何可能保持联系。他说,在学校里,工程师学到的是个人美国发明家的神话——摩尔斯、贝尔、爱迪生,甚至汤姆·斯威夫特——之后却发现,尤约迪恩合同要求他们交出自己的权利。一旦受雇,他们便被分配到项目、专案小组或团队之中,只能按规定扮演一个角色。法洛皮安推测,这些工人因共同失去独立性而认出彼此,并组成一个网络。他的解释与奥狄帕收集到的证据相符,但这只是法洛皮安的解读,并不能证明科特克斯属于某个特定的地下团体。

另一个事件则展现了被强制要求通信的情况。法洛皮安说,彼得·平吉德协会圣纳西索分会的成员必须每周至少通过尤约迪恩公司的系统寄出一封信,否则就会被罚款。该分会建立了一项试行计划,成员有时会通过公司寄信;其中一个例子是迈克写的一封敷衍短信,问候一位朋友并问起他的书,结尾提到瞄准镜酒吧。法洛皮安称这类信件很典型。这种强制渠道并不能证明尤约迪恩运送W.A.S.T.E.秘密邮递系统信息,却表明工厂可以成为普通私人投递之外的通信途径,也说明外部团体能够按照自己制定的规则使用官方系统。

此后几次相遇,使奥狄帕越来越难把这个符号的反复出现当成一次性的巧合。金吉斯·科恩后来指出,这个标记是邮票上的水印,呈黑色,略偏中央右侧。奥狄帕最终还在一条高速公路下找到一个贴着W.A.S.T.E.秘密邮递系统标签的收集箱,并跟踪一名邮递员,看着他把一袋袋信件穿过旧金山,经过市场街,送到跨湾巴士总站。这些事件让该符号从墙壁和公司信封延伸到邮票与实际运作的邮件路线,为存在一个运作中的通信系统这一假设提供了实物依据,却不能证明她调查中遇到的每个人或机构都属于这个系统。

当奥狄帕后来思索自己的发现与因弗拉里蒂遗产重叠得有多彻底时,这一区分变得至关重要。她发现,扎普旧书店和特雷梅因剩余物资店所在的购物中心属于皮尔斯,坦克剧院也属于他;埃默里·博茨任教的学院则获得了他的大笔捐赠。她不禁怀疑,自己遇到的那些人和邮递员究竟是皮尔斯的雇员、愿意参与一场复杂玩笑的人,还是某个真实的替代网络成员。她在尤约迪恩的调查为秘密通信提供了一个容易理解的社会动机——专利合同以及发明者的受挫感——却没有回答那个更大的问题。这个标记把人和路线汇聚成一种模式;但现有证据仍无法告诉奥狄帕,她究竟发现了一个隐秘系统、一个围绕皮尔斯遗产布置的局,还是一种被她的阐释需要补全得比实际情况更完整的模式。

相关故事流