容克飞机坠毁于瓦特纳冰川

一架容克飞机坠落在瓦特纳冰川上，使一次秘密的战时飞行变成冰封的坟墓，继而成为历史谜团。这架飞机曾横越欧洲，执行一项涉及德国官员、一名美国将军和一名美国飞行员的秘密任务；飞行员的日记记载了黄金、秘密谈判，以及一次在黑暗中以坠毁告终的飞行。数十年后，残骸被打开时，冰川吐露的不仅有飞机，还有遗体和线索，这些发现使飞机为何被派往大西洋彼岸的说法变得更加复杂。

秘密飞行

约恩后来回忆说，在宣布和平前不久，那架飞机曾飞过他家的房子，随后消失在黑暗中。他和兄弟知道飞机坠毁了。1945年，米勒上校告诉他们，飞机载有德国人研制的危险生物武器，因此美国人必须紧急找到它。这一解释为搜寻提供了明确而紧迫的理由，但飞行员日记所保存的记载揭示，这次任务并没有那么简单。

日记追述了飞行员从哥本哈根前往德国的路线。两名未具名的情报官员在一座公园与他会面，随后开着一辆军用吉普车载他向南前往弗伦斯堡；一名德国中尉和一名少校在那里与他们会合，同行的还有一位据称属于瑞典王室的瑞典伯爵。他们经石勒苏益格-荷尔斯泰因和汉堡向前线继续行进，沿着易北河前往柏林。道路上挤满了难民，遍布炸弹留下的弹坑；阿登战役已经持续数日。飞行员在旅途中穿上了德国制服，而伯爵的证件则帮助一行人通过检查站。

在柏林，飞行员第一次见到了德国首都。机场已经被摧毁，因此飞机从城外起飞。在机场，一些德国将军和一名美国将军与瑞典伯爵进行了长时间会谈。飞行员被排除在外，并认为自己不过是个司机。他看见士兵将两箱金条和补给品装上飞机。飞机上美国式的迷彩掩饰了它其实是一架容克飞机；这种飞机的发动机、载重能力和航程都适合长途飞行。飞行员只能猜测会谈的目的——他听到有人谈论俄罗斯、阿登和阿根廷，并猜想与会者是否正在谈判以结束或缩短战争。

撞上冰川

飞行以飞行员在日记中所描述的噩梦般天气告终——狂风、降雪和漆黑一片。机翼严重结冰，湍流使飞机在交替出现的上升气流和下降气流中剧烈颠簸。飞行员低空飞行时，透过暴风雪看见下方有建筑物，意识到地面上的人可能已经发现了飞机。他试图爬升，但冰川近在咫尺。他原以为自己已经飞离南岸，直到飞机撞上冰面才看见冰川。

左翼很可能最先撞上冰面。飞机弹起，螺旋桨卡进冰层，机翼在火花四溅中折断。机身继续向前滑行，没有散架。撞击将一直站在驾驶舱内、位于飞行员上方的乘客撞死，并把他们抛向客舱后部。其他人虽在迫降中幸存，却被受损的飞机困在冰川上。日记记载，幸存者在1月30日星期六傍晚待在机身内——他们再也听不见风声，手边有两盏煤油灯，却不知道自己已经困了多久，也不清楚具体身处何处。窗户太小，无法供人逃出；他们考虑撬开舱门并挖掘脱困，但天气和残骸使他们几乎看不到希望。

被困的乘客

日记记录了他们在寒冷、伤痛和恐惧中逐渐恶化的挣扎。飞机内堆满了雪，机身发出呻吟般的声响，幸存者的灯所剩燃料无几。飞行员与两名仍然活着的德国人保持距离；他们将这场灾难归咎于他。他曾看见那些人在房子附近仰望飞机，因此相信坠机消息会传出去，但获救的可能性仍然难以确定。迫降中丧生者的尸体与活人同处一室，使客舱既是避难所，也是坟墓。

至少有一名受伤乘客迪特里希被抬到冰面上，痛苦地死去。日记将冯·曼陀菲尔伯爵描述为决心不死在这里的人；尽管德国已经战败，他仍表现得像个胜利者，令人不安。其他人面对共同的死亡时则更为客气。伯爵带着一个金属箱，箱子铐在他的手腕上；日记作者猜想他可能没有钥匙，也可能是在守护某件重要到不能丢弃的东西。记录没有解开箱中物品之谜，也没有说明伯爵后来如何。它确实表明，即使获救的希望逐渐消失，秘密货物和谈判仍萦绕在幸存者心头。

残骸及其揭示的真相

冰川将死者保存得极为完整。拉托夫的手下在机身旁发现一具遗体时，发现死者是一名身穿制服、佩戴铁十字勋章的德国高级军官。他双手交叠在胸前，一顶帽子冻在脸上。一条腿从髋部被扯断，已经缺失。遗体被放在飞机旁，这让拉托夫推测，幸存者曾移动或照料在坠机中丧生的人。他推断，经历撞击而幸存的乘客不可能在无遮蔽的寒冷中坚持许多天。

在之后的拆运行动中，残骸前部因自身重量而坍塌，拉托夫进入客舱。里面躺着一名德国军官和一名身穿美国二星将军制服的中年男子。一个上锁的铝制公文箱铐在将军的手腕上。他们的遗体几乎没有腐坏；冰层保存了他们，而伤口则表明他们在迫降期间或之后遭遇了不同的死亡。拉托夫在尾部发现另外三具遗体，他们挤在一起，仿佛曾试图彼此取暖。其中一人穿着美国战斗机飞行员夹克，袖子上有一面旗帜，胸前缝着姓名。拉托夫共数出六具尸体，包括在机外发现的那名军官；然而，根据简报，他原以为会有七人。

这些发现使飞机的国籍和用途更难解释。一架涂着美国迷彩的德国飞机，载着德国军官、一名美国将军和一名美国飞行员；冰封的乘客中既有德国制服，也有美国制服。日记中关于黄金和秘密会谈的记载，本身并不能确定代表团的意图，却与约恩从米勒上校那里听来的生物武器说法形成鲜明对照。预期中的第七名乘客、上锁的公文箱，以及与冯·曼陀菲尔伯爵有关的金属箱，仍是这架飞机历史中未解的部分。

因此，飞机坠毁的意义随着每次回收而改变。对1945年地面上的人来说，这架飞机是一种紧迫的威胁，必须找到它所载的东西。对被困的乘客来说，它起初是避难所，后来却成了囚笼。数十年后，对拉托夫而言，这些尸体是保存在机器旁的实物证据。冰川掩埋了这次飞行及其死者，但它对遗体的保存，也让这项秘密任务更难被抹去。