Junkers在瓦特纳冰川坠毁

一架Junkers Ju 52在瓦特纳冰川附近失踪，使一次秘密战时飞行变成了一场私人且最终徒劳的搜寻——米勒前往冰川，希望找到弟弟，但冰层只交出飞机的一块残片。没有人亲眼目睹飞机坠毁，在此处叙述的搜寻中，飞机残骸和他的弟弟都未能找到。

秘密飞行与失踪

米勒与另外两名情报人员先于弟弟被派往冰岛；他的弟弟威廉·米勒原定从柏林接载一个德国代表团。情报人员住在博格酒店，在挤满美国军人的雷克雅未克低调行事，并检查了瓦特恩斯米里的机场；飞机预计会在那里停留三小时，加油并补充给养。米勒不知道这趟飞行背后的目的，也不知道参与盟军与德国谈判的人是谁。这项行动采取了分级保密，只有少数高级军官知道最终目的。行动计划也发生了变化——组织者没有使用一架被德国人扣留的盟军飞机，而是选择把一架Junkers Ju 52涂成盟军颜色。

柏林会议延迟结束，打乱了严格的日程。威廉·米勒起飞时，一股强劲的低气压系统正向冰岛移动。预报称将有降雪且能见度不佳，气压计读数也在急剧下降。飞机离开柏林四小时后，苏格兰的普雷斯蒂克空中交通管制部门与飞机进行了最后一次联络；当时飞机位于苏格兰海岸以北，但仍在苏格兰空域内。此后通信中断。直到赫本的两兄弟报告说看见一架飞机飞得极低，他们认为它一定坠毁在冰川上，此前一直没有任何后续消息。

瓦特纳冰川上的搜寻

得知飞机失踪后，米勒立即获知消息，并马上认定飞机已经坠毁。他在机场等待消息，盼望能有音讯；风暴先是在东南部肆虐，随后席卷雷克雅未克，使人们连续数日足不出户。他紧抓着一线希望，认为弟弟可能在迫降中幸存，或许会从某处荒野中现身，但又担心飞机坠入海中，或掉头返回苏格兰后坠毁。赫本传来的消息让他骤然感到一阵冰冷的震惊——他心想，至少弟弟已经找到，而且还有一线生机。

米勒受命领导救援行动。风暴使飞机无法起飞，冰川冲积平原上因河水暴涨而水流湍急，阻断了通往赫本的南面直达路线。唯一的替代方案是走艰难的北线。科特兰特·帕克少将调派了两百名士兵，其中一些人当年冬天早些时候曾在埃里克斯冰川进行过训练，但很少有人有雪地搜寻经验。车队沿着崎岖的冬季小道前进，还得从高达一人头顶的雪堆中挖出道路。第四天抵达赫本后，米勒径直前往报告目击情况的两兄弟所住的农场。他们提醒米勒别抱太大期望，随后陪他前往冰川，借给他马匹，并协助搜寻队。

士兵们把冰面划分成若干区域，排成长列仔细搜寻，并用三米长的细杆探查积雪。艰苦细致的搜寻只找到飞机的机头轮；冰川吞没了其他所有碎片和痕迹。在他下令放弃搜寻的那天，米勒比搜寻队此前到达的位置走得更深入冰原，并花了数小时观察四周。天气晴朗时，他在一片湛蓝的天空下看见冰川辽阔而纯净的景象。然而，平静并未带来宽慰——他相信弟弟仍困在脚下的飞机里，正在寒冷和饥饿中死去。

未解的失踪

这一段故事没有回答核心问题。米勒的搜寻依据目击报告和找到的机头轮，确定了一个很可能的坠机地点，却没有找到飞机，也没有证实弟弟遭遇了什么。冰川表面看似宁静，与米勒担心冰层之下正发生的苦难形成对照，赋予这场失败的救援以力量——这片景观既美丽、辽阔，又阻碍人们了解真相。飞机残骸的消失也映照出这趟飞行背后的秘密。米勒执行命令时并不知道行动目的；而在冰川上，他既找不到飞机的其余部分，也无法得知弟弟的真实命运。