渡边与绿子雨中重逢并亲密相处

渡边彻与小林绿子在雨中的重逢，是两人关系的转折点——重新走到一起后，他们彼此温存、亲密相处，渡边也承认自己爱绿子。然而，这次相逢并未化解他对直子的爱所提出的另一重要求。在这场冲突尚未解决时，他拒绝更进一步；重逢的喜悦也与他明白自己仍欠直子一个诚实的交代密不可分。

从重逢到私密相处

在雨中相处之后，渡边彻与绿子来到她位于茗荷谷的公寓。他们买了毛巾，轮流擦干头发，然后在厨房里喝咖啡，等衣服晾干。从公共场所中淋湿后的重逢，转入她家中平常而温暖的氛围，使这一幕显得亲密——绿子递给他一件浴袍，两人交谈一阵，随后又靠近彼此。

绿子问渡边有多爱她。他回答：“足以把世上所有老虎融成黄油。”两人上床相拥，在窗外的雨声中接吻，接着谈起从宇宙形成到各自偏爱的水煮蛋等话题。这里的爱意不只是表白或欲望，也体现为轻松自在的交谈，以及一处共享的日常空间；两人可以亲密相依，却不必假装所有难题都已消失。

欲望与渡边划定的界限

两人的亲密发展到明确的性意味，但绿子察觉到渡边的犹豫，意识到他心中有所顾忌。她问，在他理清“那些事情”之前，他是否真的想和她在一起。他回答说自己强烈地渴望她，但认为那样做不妥。他的拒绝并非排斥绿子，也不是缺乏欲望；这是他作出的决定，要让自己的行动与眼前尚未解决的情感处境相符。

绿子俏皮地试探这一点，随后又表示认同。她说，若自己处在他的位置，大概也不会真的做下去，并告诉他，他的固执正是她爱他的部分原因。这一刻，克制成了亲密的一种形式，而非疏离——绿子明白他渴望她，而渡边选择不继续，则表明他具备她所珍视的体贴与责任感。

然而，这一幕在身体上仍充满欲望。绿子抚摸他，叫他看着自己；后来，两人在被窝里时，她脱下内裤递给他，告诉他可以射在上面。渡边接受了这种有限的亲密，绿子也劝他不必顾虑弄脏内裤。因而，这一幕的界限十分明确，却并非绝对——他们没有性交，但绿子积极参与了这场性亲密，让渡边得到快感，同时尊重他所设定的限度。

认清心意与情感牵系

在亲密接触中，渡边将绿子温柔的抚摸与直子的抚摸作比较，并意识到这番体验有所不同。这种比较并未把两个女人变成彼此的替代品。相反，它表明他感受到的两段关系各有不同，尽管两人都仍存在于他的情感生活中。绿子怀疑他在想着另一个女孩时，他否认了，虽然他私下明白自己的回答是谎言。

道别之后，渡边无法专心看在车站买来的报纸；上面的文字仿佛难以理解，他思索着自己将会如何，以及周围的世界会发生什么变化。然而，他对这次亲密相处本身并无疑虑。他毫不后悔，也知道自己仍会选择同样的一天——在雨中于屋顶拥抱绿子，和她一起淋湿，让她在床上使自己达到高潮。他意识到自己爱她，而且大概已经知道这件事有一段时间了，只是一直回避得出这个结论。

这一认知并不意味着他对直子的爱已经结束。渡边无法想象在直子目前的状况下告诉她，自己爱上了别人；与此同时，他在心底坚称自己仍然爱她。他描述自己内心有一处从未触碰的空间，只为直子留存。因此，这次重逢确实改变了他与绿子的关系，却没有让他彻底以一种牵系取代另一种。

坦白与这场相逢的后果

渡边决定，至少可以把真相告诉玲子。夜里，他坐在自家廊台上，望着雨落在庭院中，斟酌措辞，写信概述自己与绿子的关系，以及当天发生的事。从淋雨后的亲密相处转向书面坦白，使这一幕立即产生后果——渡边尚无法向直子解释的事，试图诚实地向玲子披露。

这一幕的情感力量，来自这个尚未完成的抉择。绿子就在他身边，温暖而鲜活；她回来让他感到幸福，但这份喜悦无法抹去直子在他记忆中占据的位置。这次重逢使渡边对绿子的爱变得毋庸置疑，同时也表明，爱本身并不能解决另一段关系所带来的责任。这份亲密既没有带来简单的爱情结局，也没有否认欲望；它让他不得不面对同时承载爱意、克制与悲伤这一艰难任务。