渡边与直子的首次性关系

渡边与直子的首次性关系发生在直子二十岁生日当晚。那晚从临时安排的庆祝活动逐渐转为情绪危机。渡边认为，直子不堪重负时，亲密接触是他所能给予的，但他仍不确定这样做是否妥当。这次经历既没有了结他们的过往，也没有缓解直子的痛苦；其中悬而未决的问题和留存的细节，后来成为渡边哀悼的一部分。

生日夜晚与直子的故事

直子的生日在四月中旬，比渡边的生日早七个月。这个年岁上的转折令她不安——她说自己还没有准备好迎来二十岁，觉得仿佛有人在推着她向前。渡边下课后带着蛋糕来到她的公寓，然而拥挤的电车把蛋糕挤得严重变形。他和直子把二十根蜡烛竖好，点燃蜡烛，用葡萄酒、蛋糕和晚餐简单庆祝。生日为这次经历提供了直接背景；直子对年龄和前行的不适，则让这场庆祝与其说像一个毫无波折的开端，不如说更像一个她不知该如何面对的过渡。

晚饭后，他们听音乐并喝完葡萄酒。直子谈得格外多，详尽讲述童年、学校和家庭中的种种往事。渡边惊讶于她的记忆力，也注意到每个故事似乎又引出另一个故事，彼此关联不断变动，叙述仿佛没有尽头。最后，他不再试图回应，而是把六张唱片循环播放，从披头士的《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》到比尔·埃文斯的《黛比华尔兹》。音乐的重复为这个夜晚带来固定的结构，直子的叙述却漫无边际；雨夜在他们周围渐渐深沉，音乐仍在继续。

从痛苦到亲密

渡边试图结束这个夜晚时，直子开始哭泣。她哭了很久，情绪和身体都难以承受。渡边伸手抱住她，等她停止哭泣，但她始终没有停下。这一幕走向亲密，并非始于明确的交谈或解释，而是始于直子的痛苦，以及渡边努力陪伴在她身边。

渡边说，那晚他与直子发生了性关系，同时承认，甚至在近二十年后，他仍无法判断那是否是正确的做法。按他的理解，当时直子处于高度紧张和混乱之中，并明确表示希望他帮助她获得解脱。他回忆说，自己尽量温和地对待她。他叙述这段经历时，始终带着不确定；他将这一决定说成是自己当时能够采取的行动，而不是对两人之间更深层痛苦或困惑的解答。

这次经历也让渡边得知，他此前并不了解直子过去的感情关系。他原以为直子曾与木月发生性关系，但当他问她这是否是她的第一次时，她点了点头。这个发现令渡边困惑。过程中直子的情绪平静了一些，但情感上的结果仍未有定论；这份亲密并未消除促使那个夜晚发展至此的痛苦。

追问及其后果

事后，渡边问直子为何从未与木月发生性关系。他立刻意识到自己问错了——直子收回手臂，又开始默默哭泣。他从壁橱里拿出被褥，让她盖在被子下，随后一直醒着，抽烟并望着四月的雨。这个问题触及一个并未因这次亲密接触而更容易谈论的话题；直子再次退缩，使她与木月之间的往事仍未得到解释。

到了早晨，渡边试图跟直子说话，她既没有回答，也没有动作。房间里还留着生日夜晚的痕迹——唱片封套、玻璃杯、葡萄酒瓶、烟灰缸，以及剩下的半块变形蛋糕。直子的书桌上放着一本词典和一张法语动词变位表；墙上的日历旁没有任何日期标注或记号。渡边最终放弃试图引出她的回应，收拾好房间后离开。这一幕没有以令人安心的谈话结束，他们也没有共同讲述那晚发生了什么。

记忆、死亡与这段经历重现

这段经历构成了渡边对死亡与生命更广泛理解的一部分。木月死后，他逐渐明白，死亡并非与生命分离，而是存在于生命之中。直子的生日夜晚让这一观念呈现为亲密关系中悬而未决的经历——两人身处失落的阴影之下，却有片刻亲近；无论温情还是陪伴，都无法带来简单的了结。

直子死后，关于她的记忆一阵阵不由自主地涌回渡边心中。其中包括塌陷的生日蛋糕，以及她的泪水浸湿他衬衫的回忆。因此，这次生日夜晚的经历并未被保存为一个自成一体的浪漫转折点，而是成为悲伤反复将直子带入渡边当下记忆的场景之一。渡边后来得出结论——真理、真诚、力量或善意，都无法治愈失去所爱之人的悲伤；这段经历持久的意义，在于亲密感作为记忆留存下来，却无法克服失落。