玲子离开疗养院后探望渡边

渡边探望玲子离开疗养院后，既是一次重逢，也是一次干预。她在疗养院住了八年，直子死后来到东京，不是为了治愈悲伤，而是为了直接面对渡边。这次会面使她自己对重获自由的忐忑，与他尚未走完的哀悼密不可分——她敦促他继续感受失去的痛苦，同时不许他让绿子再受伤害。

离开的决定

回到东京四天后，渡边收到玲子寄来的特快专递便笺。她好几个星期联系不上他，很担心；她请他打电话来，说自己早上九点和晚上九点会守在电话旁等候。他当晚九点打了电话，玲子立即接起。她问两天后能否去看他时，他起初确认她说的是东京。她的回答既实际又关乎情感——不离开疗养院，她就无法见到他。

玲子解释说，住了八年，该离开了。这个时长让此行带上了跨越门槛的意味——她并非只是从熟悉的地方短暂出门，而是开始设想长期住院生活之外的人生。她说，如果再待下去，自己就要开始腐烂了。她直截了当的措辞既道出了继续留下的代价，也显出离开的迫切，却并未暗示她因此不再害怕，或已确定未来会怎样。

她安排乘坐下午三点二十分的新干线抵达，并请渡边到东京站接她。她开玩笑说，自己很好认，就是那个拿着吉他箱的老太太；这个玩笑短暂地将旅程化作一场具体的重逢，标志不是隆重宣告，而是一件寻常物品。幽默之下，这个请求是在试探直子死后，他是否仍认得她、愿意接纳她。他向她保证自己会去。

带着恐惧的归来

离开疗养院并不意味着轻松解脱。玲子告诉渡边，自己害怕，担心会发疯，孤身一人被抛在外面，却不知道该做什么。她坦率的话表明，前往东京是一个开始，并不证明她的迷惘已经消失。她说出这种恐惧时，也注意到自己用了“就这么发疯了”这个说法，觉得挺酷。这番自我意识带来的幽默并未抹去恐惧；它显示她试图用语言把握恐惧，并努力与之共处。

渡边握住她的手，告诉她是她自己的力量让她走到了今天。他的回应是两人之间的安慰；他们的人生都受到直子和疗养院的影响，但这并未解决玲子面临的实际问题。渡边问她打算怎么办，她说自己要去北海道最北边的旭川。一个经营音乐学校的大学老友两三年来一直请她去帮忙。玲子以前一直拒绝，因为觉得那里太冷；她带着苦笑说，自由带来的结果，竟是要去一个她称作地洞的地方。

她已经把行李寄往旭川，说自己没有别处可去。她请渡边答应去那里看她，让他们的重逢变成持续的联系，而非最后的告别。他答应了，随后问她是否必须马上离开东京，能不能先待一阵子。这番对话保留了她离开的两面——她有了目的地，也有朋友相邀，但未来依然令她感到无所凭依，因此她向他寻求承诺。

悲伤、选择与责任

这次探访也让渡边尚未化解的哀悼进入直接对话。玲子问他是否和绿子上过床，他说他们还没有发生关系，因为两人约好等事情安定下来再说。玲子质疑直子的死是否就是让事情安定下来的原因。她认为，渡边在直子死前就已经作出了选择——无论直子生死，他都无法离开绿子。她坚称，他现在必须为这个选择承担责任，而不能把自己和绿子的关系只看作丧亲之后的结果。

渡边的回答并不像一个已经获得情感解脱的人。他说自己无法忘记直子，也无法原谅自己明明告诉她会等下去，却还是转身离开。他相信直子一直以来都在选择死亡，但这并不能了结他自己的责任。他形容两人的关系从一开始就连结在生与死的交界处。他的叙述并置了两个不能互相替代的主张——直子的死并非单由他的决定造成，但他依旧把自己没能继续等待视作个人创伤。

玲子并未要求他停止哀悼，也没要求他在记忆中用别人取代直子。她劝他在余生继续感受直子之死带来的痛苦；如果可以，就从中学习。但她把这份持续的悲伤与他对绿子的责任区分开来——她说，痛苦与他们的关系毫无关联，而进一步伤害绿子，可能会留下深到无法修复的伤口。她并非要求悲伤消失，而是要求他不能以悲伤为由，伤害一个仍活着、且已经受过伤的人。

她说明这正是自己踏上旅程的原因。她离开疗养院，远赴东京，坐上她称作棺材的列车，为的是告诉渡边，他必须变得更成熟、更坚强，才能贯彻自己的选择。棺材的意象刻意凸显了此行的严峻目的——列车载着一个离开与疾病相连之地的女人，去面对一个在心理上仍被死者困住的男人。玲子的劝告是一种以要求表达的关怀，并未保证他们任何一人都能摆脱失去。

生者与死者

玲子坚持要渡边承担责任，因小说对他回到东京后的描写而更显有力。他被一种污秽感压垮，连续数日把自己关在房间里，记忆牢牢停留在死者身上，而非生者身上。他想象记忆中留给直子的房间仿佛都紧闭着百叶窗，家具上蒙着白布，窗台积着灰尘。“无人造访的巨大空博物馆”这一意象赋予悲伤以具体形体——他成了一个无人参观的收藏馆看守人，保存着过去，却从当下抽身而去。

这种自我封闭发生在一段远离东京的漫游之后，或许他曾走到鸟取，或兵库县隐秘的一侧。他沿海而行，睡在沙滩上，用漂流木生火，把从渔夫那里买来的鱼干烤来吃，一边想着直子，一边喝威士忌。他无法接受她已经死去。记忆以鲜活的身体感受、无法控制的次序涌现——直子披着黄色雨披打扫鸟舍，生日蛋糕塌了，她的泪水浸湿他的衬衫；冬日的驼毛外套，她摸过的发夹，还有她的蓝色睡裙。过去近得仿佛触手可及，尽管他知道她的肉身已不复存在于世间。

一段时间里，记忆中的直子仿佛住在一个地方，在那里，死亡并非生命与终结之间具有决定性的界线。在那片内心风景中，她带着体内的死亡而存在，她熟悉的举止让他感到安慰。然而，记忆的潮水终究退去，留下他独自在海滩上，被黑暗与泪水淹没。感到接近她带来的宽慰无法长久；重新面对她已不在身边，正是同一段经历的一部分。这一模式让玲子的建议有了精准的情感分量——渡边不必否认死者才能重新生活，但记忆再强烈，也不能让直子复生，或了结他对生者所负的责任。

这种区分延续了渡边从木月之死中领悟的道理——死亡不是生命的对立面，而是生命的一部分；活着的人在生活的同时，也孕育着死亡。直子的死教给他的，是另一件更痛苦的事——没有任何真理、真诚、力量或善意能够治愈失去所爱之人的悲伤。他只能直面这份悲伤，走到尽头，并从中学习，却不能指望学到的东西保护自己免受下一次悲伤。玲子的劝告与这一限度相符。她既不给予治愈，也不提供赦免；她要求他承受痛苦，同时仍对绿子负起责任。

这次探访没有解决的结局

渡边明白玲子在告诉他什么，却说自己还没准备好照她的话去做。他又提起直子的葬礼何其冷清，并抗议不该有人那样死去。玲子抚摸他的头，回答说每个人最终都会那样死去，包括她和他。她的动作温柔，但这番话既无法挽回失去，也不能替他作出决定。她将直子的死置于他们共同的必死命运之中，而不是把它当成一种可以通过解释而消除伤害的例外。

因此，这次探访并未以悲伤与重获新生之间圆满和解作结。玲子正准备前往旭川，带着不确定继续前行，并请渡边去看她，让他继续参与自己的未来。与此同时，渡边听懂了她坚持的区分——他对直子的痛苦必须继续存在，而他选择与绿子在一起，则要求他在当下给予关怀并承担责任。她离开疗养院、前往东京，使这一要求成为她个人承诺的行动。她离开时，并未治愈渡边的悲伤，却拒绝让悲伤取代他仍须作出的选择。