渡边最后致电绿子请求重新开始

渡边最后致电绿子，使小说抵达一个脆弱的临界点——在因直子而陷入悲伤并封闭自己之后，他向一段仍然存续的关系伸出手，请求重新开始，却发现自己说不出身在何处。这通电话让他选择寻求联结的意愿显露出来，而那个悬而未决的空间与情感问题，则拒绝将这一选择描绘成已经完成的康复。

告别之后的电话

这通电话发生在渡边与玲子告别之后。玲子曾劝他幸福地生活，把她和直子的那一份也拿来，合在一起留给自己。两人短暂地握手，随后分开。紧接着，渡边打电话给绿子。这一连串情节把一场因直子缺席而蒙上阴影的告别，与试图回到仍然活着的人身边联系起来；这是一种迈向未来的行动，却是在丧失之中开始，而非在悲伤结束之后发生。

渡边提出的请求直接而坦率。他说，自己有一百万件事想和绿子谈，世上他只想要她，并希望两人从头开始一切。他的话不只是表达感受；他请求重新开始，是在努力让两人的关系得以重续。这通电话让他转向绿子的决定有了声音，却没有确定他们共同生活会是什么样，也没有解决此前发生的一切。

绿子的沉默与提问

绿子没有立刻回答。她的长久沉默，被描写成迷蒙的细雨落在全世界刚修剪过的草坪上。渡边把额头抵在玻璃上，闭上眼睛，等待着。这段停顿使这场对话成为一个充满不确定性的场景，而非一场迅速的和解——他的表白传到了绿子那里，但叙述迟迟不让她回应，使他的请求悬在空中，得不到保证。

最后，绿子问：“我现在身在何处？”这个问题可以理解为在实际询问他的地点，但在他的表白之后出现，也带有情感上的力量。渡边已经说出了自己的愿望；绿子的回答把注意力转向他身在何处，以及他是否能找到自己的位置。因此，这段对话没有确认两人重逢，也没有回答他的请求。

无所定位的结尾

渡边紧握听筒，抬起头，望向电话亭外。他被问到身在何处，却毫无头绪。人们从他眼前经过，走向不知何方；他则一次又一次地呼唤绿子，感觉自己正处于一个无处之地的正中心。结尾让两种状态并存——他已向另一个人伸出手，却仍然深深迷失在周围的世界之中。

这种不确定性与小说对悲伤的描写相呼应。渡边曾明白死亡是生命的一部分，但直子死后，他学会了没有任何真理、诚挚、力量或善意，能够治愈失去所爱之人的悲伤。在沿海旅行期间，直子的记忆一次次如浪潮般涌回，把他带进一个想象中的地方；在那里，直子与死亡共存。潮水退去时，留下的只有他独自面对悲伤。回到东京后，他把自己关在房间里，记忆停留在死者身上，而非生者身上。最后这通电话标志着他开始走出这道封闭，却不能证明它的束缚已然消失。

意义

这通电话通过一次对话，汇聚了小说中继续活下去与仍受死者牵系之间的冲突。渡边并未声称选择绿子就能修复他的悲伤；他只是请求重新开始，同时仍无法辨清自己的方位。因此，他的请求既是一次具体的联结尝试，也充满不确定性。绿子的问题仍是这番努力在结尾处所承受的压力——渡边呼唤她，叙述结束时，他却仍然说不出自己身在何处。