直子的姐姐自杀

直子的姐姐在直子年幼时自杀；直子后来将此事讲述为一场影响深远的震惊，其情形与木月原因不明的死亡相似。直子在家中发现了姐姐，却无法立即呼救；这段经历始终与她认为自己的心理疾病根深蒂固、可能危及亲近之人的感受紧密相连。

背景与原因不明的死亡

直子形容姐姐格外聪明、出色且受人欢迎。小时候，直子觉得自己无法与姐姐相比，父母便把她当作“可爱的”妹妹来抚养——他们替她选择学校和衣服，她则上钢琴课和芭蕾舞课。姐姐对她也很亲切体贴，会送她礼物、辅导她做功课，还带她一同外出。

姐姐十七岁时去世，没有人知道原因。直子说，姐姐没有留下遗书，也没有表现出任何预兆。家人的种种解释并未消除疑问——有人把死因归于姐姐的聪明或大量阅读；直子还记得听说过，她的一位伯父曾才智出众，年轻时便与世隔绝，后来也自杀身亡。直子的父亲猜想家族中是否存在某种共同倾向，但叙述并未确定死因。

发现遗体

直子将发现姐姐遗体的时间定在十一月，那是她上学第一年的一个阴暗雨天。傍晚六点半，她上完钢琴课回家后，母亲让她上楼告诉姐姐晚饭准备好了。房间里一片漆黑，寂静无声。起初，直子以为姐姐可能睡着了；走近后，她才意识到姐姐已经上吊身亡。

直子回忆说，自己无法做出当时觉得必须做的两件事——叫母亲过来，以及试着放下姐姐。她的身体仿佛不受意识控制地移动，可她没有力气施救。她茫然地留在房间里，或许有五六分钟，直到母亲上楼。接下来的三天，她无法开口，只是躺着凝视空处，无法理解发生了什么。

呼应与后果

姐姐之死与木月之死被明确联系起来——两人都在十七岁时去世，都没有留下遗书，也都没有显露明显预兆。这种平行并没有解释任何一人的死；相反，无法解释本身成了直子叙述的一部分。小说将这场家庭悲剧与其他死亡并置，却没有给出单一动机或普遍的因果规律。

多年后，直子向渡边彻讲述自己发现姐姐遗体的经过时说，她的病根比他所能想到的更深，并劝他不要等她，也不要让对她的思念阻碍自己。她害怕自己会把他也带入深渊，并表示不想妨碍他的生活或任何人的生活。与此同时，她又请他偶尔去看望她，并记住她。因此，这段经历既影响了她对伤害所爱之人的恐惧，也促使她希望自己能被记住，却不让他承担起令她康复的责任。

叙事意义

读者是通过直子回忆中的讲述，而非独立叙述的场景，得知姐姐之死的。对事件细节的叙述表明，这段个人记忆持续影响着直子谈论疾病、依恋与危险的方式。后来再次出现原因不明的自杀，尤其是直子将姐姐与木月相比较，更突显生者对死者的决定所知甚少。

后来，渡边彻通过“死亡是生命的一部分”这一观念理解木月之死，但直子的死让他认识到另一重界限——真理、真诚、力量或善意，都无法治愈失去所爱之人的悲痛。姐姐之死预示了作品对无法靠解释化解的悲伤这一更广泛主题的关注。这段经历的意义不在于确定诊断或死因，而在于展现无法解答的丧失如何持续存在于幸存者的记忆与人际关系中。