直子死后渡边漫游一个月

渡边彻这趟为期一个月的旅程，是直子死后试图远离世界而活的一次尝试，却未能使他摆脱悲伤。他没有目的地便离开东京，穿行于一些城镇之间，后来连那些城镇的名字和行程的先后次序都记不起来。这个月以他返回东京告终，促使他回去的并非痊愈，而是疲惫，以及他意识到自己不能永远在路上漂泊。更深层的结果，是他清楚地区分了两件事——围绕死亡形成的哲学可以解释丧失，却无法减轻失去直子的悲痛。

离去与漫无目的

在神户为直子举行了一场安静的葬礼后，渡边彻回到东京，告诉房东自己将外出一段时间，又告诉餐馆老板自己不会去上班，并给绿子写了张简短的便条，请她再等一阵子。他在电影院里待了三天，随后收拾好背包，取出存款，搭上从新宿站开出的第一班特快列车。他是有意离开的，却没有选定目的地——后来他试图回想这趟旅程时，那些城镇都失去了名字，路线也失去了先后次序。

他搭火车、公共汽车，也坐货车的便车，睡在任何能避开人群的地方——空荡荡的停车场、车站、公园、河岸和海边。他曾说服别人让他睡在警察局里；另一个晚上，他睡在墓地旁边。他想尽可能长时间地睡在睡袋里。疲惫逼得他上床时，他就喝廉价威士忌，然后睡去；陌生人对他的反应各不相同，有人给他送食物和蚊香，有人则叫来警察，把他赶出公园。他们接纳还是拒绝他，对他几乎没有区别——要紧的是待在陌生的城镇里，让自己睡去。

这趟旅程并非靠他已有的钱支撑。钱快用完时，渡边彻便做几天体力活，赚到所需的钱后又继续上路。因此，他在短暂打工与再次逃离之间来回交替，没有目的地，也没有安定生活的计划。世界似乎广阔，充满奇怪的人，但形形色色的人并没有使他与谁建立新的牵系。有一次，他因为想听听绿子的声音而打电话给她；绿子指出学期已经开始、作业也快到截止日期，而他已经三个星期没有消息，他便说自己还不能回东京。

海岸与记忆的延续

当他沿着海岸向下走，来到自己所能抵达的离东京最远之处时，渡边彻可能身在鸟取，也可能在兵库的偏僻一侧。地点的不确定，恰与他松散随意的行程相呼应。沿着海边行走，让他可以睡在沙地上；他用漂流木生火，烤从当地渔夫那里买来的鱼干，喝威士忌，听着海浪，想着直子。海岸给了他独自停留之处，却不是一个能让直子的死变得可理解的地方。

渡边彻无法调和记忆的鲜明与直子的身体已不复存在这一事实。夜里，回忆不由他选择，纷纷涌来——穿着黄色雨衣照料鸟舍的直子，塌掉的生日蛋糕和浸湿他衬衫的泪水，冬日散步时她的驼毛大衣，她熟悉的发夹，还有她的蓝色睡衣。在这些记忆中，她仿佛真实地在场，足以让他与她说话、拥抱她。那些记忆的力量短暂地创造出一个死亡属于生命、直子仍活在其中的世界；随后，这种想象中的亲近感渐渐退去，留下他独自承受悲伤。记忆维系着牵系，却无法使她归来。

悲伤、善意与归返

继续向西行进时，渡边彻痛苦地触及自己在木月死后形成的哲学所能达到的界限——死亡并非生命的对立面，而是生命的一部分。他如今明白，这个道理无法治愈对某个特定之人的哀痛。无论真理、真诚、力量还是善意，都无法消除失去所爱之人的悲伤；人必须亲身经历这份悲伤，而从一次丧失中学到的东西，也无法保护失去亲人的人免受下一次丧失之苦。一个月的漂泊使这一区别变得切实——理解一般意义上的死亡，并不能让他接受直子不在了。

一个刮风的傍晚，他裹着睡袋，坐在一艘废弃船体旁边哭泣，一名年轻渔夫递给他一支烟。他被问到为什么哭时，几乎是出于本能地说母亲死了，自己因为无法承受悲伤才上路漂泊。渔夫自己的母亲也在他十六岁时去世了；他表示同情，并拿来清酒和酒杯。渡边彻半听着渔夫讲述自己的丧亲之痛，随后突然感到愤怒——在他看来，对方的悲伤似乎无法与直子的死相比。愤怒很快消退，但这次相遇显露出，丧失使他的心胸变得狭窄，以至于难以顾及另一个人；与此同时，他又依赖那人的陪伴。

后来，渔夫带着两盒寿司和一瓶新开的清酒回来。他解释应该先吃哪一盒，提出让渡边彻在他那里过夜；渡边彻拒绝后，他把一张五千日元的钞票塞进渡边的衬衫口袋，坚持说这代表的是他的心意，不只是一笔钱。渡边彻收下了。这一举动并未化解他的悲伤，却成为促使他离开的一连串事情之一——他在旧船旁呕吐，又因谎称母亲去世并收下那笔钱而感到内疚，随后意识到自己不能永远这样下去。他在火车站用渔夫给的钱买了返回东京的车票。

报纸上的日期是1970年10月2日。渡边彻已经在外旅行整整一个月。他安排好夜车，先坐到大阪，再打算从那里搭新干线。返回东京是他重新进入所谓现实世界的决定，并不意味着这趟旅程使他恢复了。他回到东京时，几乎与离开时处于同样的状态，也无法鼓起勇气给绿子打电话。直子已经死去，绿子仍活着，但仅凭这一事实，并不能自动使他从哀悼转向新的关系。

后续影响与叙事意义

回到东京后，渡边彻把自己关在房间里好几天，被一种受玷污的感觉压倒，无法把注意力从死者转向生者。他每天大部分时间都待在原本为直子留出的房间里——窗台蒙着灰尘，家具盖着白布，房间的百叶窗仍然紧闭。这趟旅程带他穿过陌生的城镇，却未能使他摆脱对死者的牵系。归来并未结束他的哀悼，反而显露出身体上的移动对这份牵系几乎没有影响。

这一段经历把渡边彻对死亡的两个认识阶段并置起来。木月死后，他开始认为死亡早已存在于生命之中；直子死后，他明白这一见解无法消除失去所爱之人的独特痛苦。那条路以及睡袋、威士忌、海岸边的篝火和反复向西行进，都为这种差别赋予了具体形状——他可以不断前行，却无法把直子留在身后。渔夫出乎意料的慷慨让他短暂地与另一个生者建立了联系，也为他提供了实际的返程途径；但善意和归来本身，都没有化解他的悲伤。他活着回到了东京，心思却仍然系于死者。