渡边返东京后闭门自闭

渡边回到东京后的退隐，是他试图逃离直子之死、漫游一个月之后的余波，也开启了一种新的封闭状态——回到城里后，他把自己关起来，无法与绿子说话，也无法重新进入日常生活。其关键意义在于他所理解的道理与他所能承受的现实之间的距离。他已经懂得死亡是生命的一部分，但这个真理无从疗愈悲伤；他的注意力仍然停留在死者身上，而非生者。

归来而未能复原

这趟旅程带着渡边沿海岸南下，去到他能离东京最远的地方。他睡在沙滩上，用浮木生火，烤食从渔夫那里买来的干鱼，一边喝威士忌，一边想着直子。大海和漫长的公路给了他继续前行的去处，却无法使直子的死变得可以理解。回忆一次次涌来，力量几乎如同实物，将他带进一个想象中的地方——直子仍然活着，他可以和她说话、拥抱她。那股内心的潮汐退去时，他又独自面对悲伤。

离开的这一个月既没有使他振作，也没有减轻丧失之痛。1970年10月2日，意识到自己已经旅行整整一个月后，渡边决定回东京。他抵达时的状态与离开时几乎相同。这趟旅程改变了他的所在之处，却没有改变他与既成事实共处的能力；即使决定回去，也不等于已经复原。

生者与死者

回到东京后，渡边无法鼓起勇气给绿子打电话。他无法一开口就告诉她，一切都结束了，他们如今可以幸福地生活在一起。这样的宣告会把直子的死变成一段新恋情方便的序幕，而这正是他无法接受的简化。正如他所认识到的，事实之间仍有鲜明的不对等——直子已经死了，绿子却仍是一个活生生、会呼吸的人。他意识到这一区别，却依然无法回应绿子；相反，这种意识加深了他的感受，仿佛重返生活的种种情形玷污了自己。

这种羞耻化为闭门不出。好些天里，他除了把自己关在房间里，什么也不做，思绪只系于死者，而不是生者。他的退隐并非明确拒绝绿子，小说也没有写他决定两人的关系将会如何发展。这是因为丧失仍占据着他注意力的中心，使他无法走近她。小说让两人想象中的未来悬而未决，与直子已然离世的现实并置。

为直子留出的房间

渡边在内心深处为直子留出了房间。他想象房间的窗板紧闭，家具罩着白布，窗台上积着灰尘；他每天大部分时间都待在其中。这些细节把悲伤化作一处可以栖身的地方——他与生者隔绝，守望着一个为死者保存的世界。他在心里对木月说话，仿佛直子终于回到了她本该相伴的人身边；他告诉木月，在这个不完美的生者世界里，他曾试图为自己和直子建立新的生活。如今，他说，自己要把她还给木月。

这番内心对话将两场丧失交织进渡边的记忆。木月之死早已将他的一部分牵入死者的世界；如今，他觉得直子又带走了另一部分。想象中把直子交还给木月，并未了结这份牵系，也没有减轻丧失之痛。相反，这为他分裂的情感归属赋予了形状——他承认直子已经离去，却仍生活在她依然在场的回忆之中。

死亡、记忆与悲伤

渡边的退隐重新触及一个他早先曾竭力表达的想法——死亡并非生命的对立面，而是生命的一部分。那时，这个想法与其说是一句抽象的格言，不如说是他心里的一团纠结；他意识到，死亡早已存在于周围的事物与生活之中。直子死后，记忆使这个命题变得切身。在她仍然活着的想象之地，死亡只是诸多要素之一，并非一道终结她的存在的决定性界限。但只有在他能够留在那种幻象之中时，它才带来慰藉；幻象一旦消散，悲伤便会回来。

他后来形成的认识更为严酷，也更无法令人宽慰。他思索，活着就意味着滋养死亡，但这个真理并不能使任何人预先承受下一次丧亲之痛。任何真理、真诚、力量或善意，都无法治愈失去所爱之人的悲伤。渡边只能承受悲伤并从中学习，却不能指望学到的东西能保护他免受又一次突如其来的丧失。因此，小说区分了认知与疗愈——一种哲学或许能够准确描述死亡，却无法使悲伤中的人重返生者的世界。

渡边用一幅最为鲜明的图景描绘自己的孤立——他把自己比作一座无人造访的巨大空博物馆的看守人，只为自己守护着它。这幅图景将为直子保留的房间与他在东京的境况连在一起——他照料着一处充满缺席的空间，保存记忆所能留住的一切，同时与日常交往隔绝。他的退隐是尚未克服的悲伤所造成的结果，并不表示悲伤已经结束。此时，死者仍占据着他的注意力；回到东京，还没有使他重新回到生者之中。