玲子自杀未遂

玲子的自杀未遂是她讲述第二次严重心理危机时的转折点——她无法忍受在自己觉得难以忍受的街区再等一个月才搬走，于是服下安眠药并打开煤气。她活了下来，但此后要求离婚，认定继续维持婚姻只会重演同样的危机，而无法带来真正的新开始。

危机的背景

玲子解释说，她相信自己的女儿受到了一个十三岁女孩的操纵，但女孩身边的成年人不愿接受她的说法。她担心留在那个街区会使自己再次崩溃，也觉得家人没有办法证实她所相信发生过的事。因此，这场冲突既包含她对危险处境的确信，也包含她认为自己无法让他人理解这一点的感受。

搬离似乎势在必行，但她丈夫还没有准备好离开。他们一家刚在一所房子里安顿下来，他热爱自己的工作，也希望在搬家前为女儿安排好幼儿园，并处理好自己的工作事宜。他提出让玲子先独自离开，或者等一个月，由他安排搬迁。玲子说自己等不了，也不想独自留下；她提到的症状包括耳鸣、听见声响和失眠。丈夫希望多些时间，本意是为全家搬迁制定切实可行的计划，但在玲子看来，这表明他没有理解她的迫切心情。

自杀未遂与幸存

玲子说，她无法支撑到丈夫要求她等待的一个月期满。在危机再度发作期间，她服下安眠药并打开煤气。她醒来时躺在医院病床上；叙述没有进一步说明她所接受的治疗或康复情况。这次自杀未遂被讲述为僵局逐步加剧后的结果，而不是一个有着简单且确定无疑的解释的事件。

离婚与后续

几个月后，玲子平静下来、能够思考时，她向丈夫提出离婚，说这样对他和女儿都更好。他不愿离婚，并提议全家搬到别处重新开始。玲子拒绝了这种可能。在她看来，决定性的决裂早已发生在丈夫让她等待之时；无论搬得多远，都无法改变她担心会再次出现的模式——她又一次需要请求丈夫及时给予他无法给予的东西。

玲子说，是她结束了这段婚姻，而丈夫在两年后再婚。她至今仍庆幸自己让他离开了自己。这一结局表明，自杀未遂之后并没有最终和解——玲子幸存下来，随后决定分开，因为在她看来，这样才能避免自己的痛苦继续伤害丈夫和女儿。

在小说失落主题中的位置

这段经历由玲子事后讲述，属于小说更广泛的主题脉络——小说记述死亡和自杀未遂，却不声称能够知悉完整或确凿的动机。玲子的叙述指出了具体的人际关系压力和现实困境，但没有把她的危机简化为一种诊断，也没有暗示某一种情况就足以解释一切。她的故事也与小说中没有留下遗书或明确解释的死亡形成对照——在这里，读者听到了玲子亲自讲述自己的崩溃、那场未能等下去的等待，以及随后发生的分离。

这场危机发生在一部关注死亡如何继续存在于幸存者生活之中的小说里；与此同时，小说拒绝认为某种普遍真理能够消除悲伤。玲子的幸存及其后来的讲述，并未使这一事件变得容易解释，也没有抹去它带来的后果。相反，这段经历展现了一个改变人生的决定如何在一种处境中产生——玲子觉得，最亲近她的人无法回应她所表达的迫切需求。