Midori's mother dies

绿子的母亲在长期且费用高昂的疾病后去世，这场失去是一个影响深远的经历，使人无法用简单的方式叙述《挪威的森林》中的哀悼。绿子记得自己接管家庭预算所带来的实际宽慰，也记得母亲的痛苦和家庭承受的压力；后来，她谈到自己与父母之间的情感距离，并思索如果父母更爱她一些，她是否会有更强烈的感受。小说没有把这些情绪调和成单一的丧亲反应，而是让它们留在绿子坦率却未能释怀的自我认知之中。

疾病及其后果

绿子告诉渡边，她的母亲患癌症去世，具体来说是脑瘤；此前母亲已住院一年半。她的病痛十分严重，到了最后阶段，她丧失了心智能力，需要持续用药和全天候照护。治疗和护理耗尽了家中的积蓄，单次注射就要花费两万日元。绿子称这是一种可怕的死法——病人受苦，家人经受磨难，而费用又加重了失去亲人的负担。她说，死亡最终降临时，几乎像是一种怜悯；这种判断源于疾病持续时间之长、病情之重，而非她对母亲漠不关心。

这场疾病也改变了绿子的学业和她在家中的位置。她忙于照料母亲，根本无法学习，只得把上大学推迟一年。她说，母亲去世后，自己能够管理家庭预算，也能买想要的东西；这种自由让她逐渐置办起一套相当齐全的厨具，而父亲对家里的财务状况所知甚少。丧亲之后获得的实际独立，与此前多年的照护生活并存，使宽慰和失去同时存在，彼此并未抵消。

绿子对哀悼的叙述

绿子没有把自己描述成一个符合惯常哀悼方式的人。她告诉渡边，自己原以为父母去世或再也见不到他们时会感到悲伤，但真正失去他们时，她既不悲伤也不孤独，几乎没有想起他们。她说自己从未为任何一位父母哭过，尽管小时候猫死了，她曾哭了一整夜。这种对比并没有提供衡量爱的明确标准；相反，它揭示了绿子对“哀悼必然呈现为某种熟悉形式”这一期待有多么不信任。

然而，母亲的死仍会在梦中重现。梦里，母亲从黑暗中瞪着她，指责她庆幸母亲死了。绿子坚称自己并不高兴，只是没有那么悲伤。这个梦呈现了她清醒时的叙述无法解决的矛盾——即使感受不到哀伤，内疚或对死者想象中的责难仍会进入她的内心生活。

绿子也将自己的情感克制与母亲去世前的家庭关系联系起来。她承认自己有冷漠的一面，但说如果母亲和父亲能多爱她一点，她或许就能有更多感受，包括真正的悲伤。渡边问她是否认为自己得到的爱不够时，她轻轻而坚定地点了点头。她的解释仍是绿子个人的叙述，并非对家庭过往的客观定论；这种解释将她的麻木置于她对爱与照护的感受之中。

生者之间的死亡

小说将绿子母亲长期患病而死的经历，与那些毫无可理解预兆或解释的死亡并置。木月自杀身亡，没有留下遗书，也没有显而易见的动机。绿子的姐姐也在十七岁时自杀身亡，没有留下遗书，事前也毫无迹象表明她会这么做。绿子回忆，姐姐死后，她在姐姐的书里发现了一些留言、夹着的花和信件；这些细节并未减轻缺少解释带来的痛苦，反而让这种缺席显得更加切身。两种死亡的对比，并不是一种可以理解、另一种无法理解——绿子能够叙述母亲患病的过程，但这些知识并不能决定她自己的感受。

渡边的思索为这种对比提供了更广阔的主题框架。木月死后，他逐渐明白，死亡并非生命的对立面，而是生命的一部分；直子死后，他认识到，没有任何真理、真诚、力量或善意能够治愈失去所爱之人的悲伤。这些思索既没有为绿子母亲的死提供解释，也没有规定绿子应该如何哀悼。相反，它们阐明了小说为何让实际情况、情感麻木、梦境与哀伤同时呈现，却不把它们归结为单一的教训。

叙事意义

绿子是在与渡边的交谈中说出这些往事的，而对话突然转入痛苦的家庭历史本身就意义重大——一次平常的交谈，转而触及塑造她人生的疾病、照护和死亡。绿子很快注意到话题变得沉重，便问他们怎么会说到这里。这段交流让她得以开口，却没有要求她按照既定方式表现悲伤。因此，母亲的死既是一桩具体的家庭事件，带来经济代价和学业影响，也是绿子试图解释自己所觉察到的情感距离的一部分。

这段叙述也拒绝将死亡视为一种千篇一律的力量。漫长的疾病可能使疲于承受苦难的家人觉得死亡像是一种怜悯，而留下来的亲人可能记不起自己曾有多少悲伤；梦境却仍可能呈现一种遭幸存者否认的指责。在其他地方，突然发生的自杀让家人和朋友无从得知可以依凭的动机。小说将这些不同经历并置，展现了一个事实——知道某人如何死去，或拥有描述死亡的语言，并不能决定生者的感受，也不能让哀悼就此结束。