The university strike and police crackdown

大学罢课与警方镇压是渡边彻看待学生政治的转折点——承诺解散大学的运动并未带来变革，结果只是日常秩序恢复，原先的领袖重返课堂。置于渡边的孤立与悲伤之中，这一事件显现出激进言辞与实际行动之间的落差；他的反应也体现了他与那些学生声称要改变的社会之间更深的疏离。

起因与背景

罢课在五月底开始，学生封锁校园，要求解散大学。渡边并不认同他们的紧迫感或政治纲领。当时，他情绪空虚、离群索居——他去上课，独自坐在第一排，而且已经戒了烟。尽管如此，罢课的口号仍令他觉得，或许能打断这般空洞的生活。他想象着这所机构被彻底摧毁，并说自己愿意帮忙；这并非因为他认同运动的目标，而是因为他欢迎任何可能打破眼前停滞状态的事物。

封锁导致课程停摆后，渡边在一家运输公司找到工作，负责装卸卡车。体力劳动比他预想的更艰苦，但让身体动起来，使他暂时得以忘却空虚。他每周有五天在卡车上工作，还继续每周三个晚上在唱片店上班。因此，罢课改变了他的日常生活，却没有让他参与学生组织活动——它给他带来的直接影响是劳动与日常事务，而非政治归属感。

镇压与大学恢复运作

暑假期间，大学召来防暴警察。他们拆除路障，逮捕被困在里面的学生。渡边认为，这次介入不过是当时熟悉模式的一部分，但拆除路障并不等于解散大学。他认为，这所机构受到投入其中的巨额资本保护，不会仅仅因为学生占领了它就自行瓦解。在他看来，抗议者本身也从未真正打算废除大学。他们的目标是在其结构内部改变权力平衡，而他对这个计划毫无投入。

九月，渡边回到校园，原以为那里会只剩瓦砾。可是图书馆里的书仍在，教师办公室完好无损，学生事务处也没有被烧毁。他的惊讶凸显出这一事件的核心逆转——表面上与制度的正面冲突，并未扰动其日常运作或行政体系。校园看起来仿佛路障与口号从未留下任何长久痕迹。

在警察进驻的情况下，课程恢复。最先坐进教室的，正是曾经领导罢课的人。他们记笔记，被点到名字时便回答，仿佛什么也没有发生。渡边觉得他们的回归尤其发人深省，因为据他所知，并没有人宣布罢课结束；警方拆除了路障，但运动原本应该继续。他去拜访昔日的领袖，问他们为什么来上课，而不是继续罢课。他们无法给他一个明确的答复。他们表面上的革命屈从于出席率与成绩的日常压力，暴露出当日常诱因重新出现时，推翻制度的言辞是多么容易退场。

渡边的反应与政治判断

渡边的反应不是重新投身政治，而是一种苦涩的认清。他认为，昔日领袖的行为证明，他们的言辞比他们付诸行动的意愿延续得更久。局势一变，他们要求摧毁大学的呼喊便随即减弱；用他的话说，风向一变，呐喊便成了耳语。警方恢复了课堂秩序，但学生的退却让这种恢复显得与其说是外力强加的失败，不如说是领袖们自己接受的回归。

他的判断与悲伤密不可分。他想到木月，认为在这样一个世界里，投机取巧的学生取得好成绩，并协助再生产他们曾经谴责的社会，木月并没有错过什么。渡边对政治伪善的愤怒，与他认为更广泛的社会秩序毫无价值的感受交织在一起。因此，罢课未能带来他曾短暂想象的、摆脱空虚的契机；它的瓦解反而证实了他与集体行动，以及与运动之后依然存在的社会之间的距离。

有一段时间，渡边照常去上课，但点名时拒绝应答。他知道这种拒绝毫无意义，却觉得自己非这么做不可。唯一看得出的结果，是他的孤立加深了——其他学生不和他说话，他也不和他们说话。这一小小的私人举动与运动公开的口号形成对照。它无法撼动任何制度，却表达了他拒绝表现得仿佛恢复的秩序毫无问题。

到了九月第二周，渡边认定大学教育毫无意义。他没有立刻离开，而是重新把大学看作学习如何应付无聊的训练。既然他没有非得辍学不可的特定抱负，便继续上课、记笔记，并在图书馆阅读或查阅资料。罢课与镇压并未为他带来新的政治目标；相反，它们使他有意把大学生活所能提供的东西描述得更为有限。

政治表演与叙事意义

后来的一堂课再次呈现了制度日常与激进表演之间的同一冲突。在一堂讲授欧里庇得斯与“神明机械降临”手法的课上，两名戴着头盔的学生走了进来。一个人拿着政治传单；另一个告诉教授，他们打算用课程的后半段进行政治辩论，并把这次介入说成通知，而不是请求。教授不相信世上还有比希腊悲剧更紧迫的问题，却明白自己的反对不会有人理会。他拿起手杖，离开了教室。

传单要求学生粉碎大学校长选举中的骗局，为新的全校罢课集结力量，并摧毁帝国—教育—工业复合体。渡边反感的与其说是这些主张本身，不如说是其陈腐的文字和缺乏想象力。他认为演讲同样缺乏新意——换了词，调子却没有变。在他看来，学生真正的敌人不是国家权力，而是缺乏想象力。这一场景将早先对罢课的批判，从行动未能贯彻推进到言辞本身——政治表演或许能够占据教室、取代一堂课，却仍无法让自己的口号令人信服。

绿子也在场目睹这次打断。教授离开、学生开始发言后，她告诉渡边他们该走了；他和她一起起身，朝门口走去。他们的离开，为学生试图夺取教室控制权之举提供了具体的对照。小说让希腊悲剧、政治口号与渡边的疏离感共处于同一间教室，那里争论的不只是政治是否重要，更在于政治的言辞与行动能否想象或实现任何超越那套它们声称要反对的熟悉结构的事物。

综合来看，镇压及其回响区分了制造中断的力量与实现改变的成果。警方可以清除路障、恢复课程；学生领袖可以回到座位；新一代激进分子可以重复熟悉的口号。渡边的反应既不是政治纲领，也不是抵抗策略。他只是以怀疑的目光见证——运动宣称的抱负如何被重新吸收进制度的日常生活，大学依然屹立，而运动最激昂的言辞也随之黯淡。