Toru Watanabe moves to Tokyo

木月死后，渡边彻离开神户前往东京，寻求摆脱神户，以及那种已与失去密不可分的生活。这次迁居开启了新的篇章，却未能带来彻底的割裂——宿舍为他提供了居所，而记忆则将死者带入他试图建立的生活。

离开的原因

木月死后的十个月里，直到参加升学考试，渡边始终无法在周围的世界中找到自己的位置。他短暂地与一名女同学发生关系，但这段关系未能持续半年，他也觉得自己与她几乎没有联系。他报考了东京一所私立大学，入学考试不需要多少准备，他也顺利通过，却没有丝毫兴奋。那个女孩恳求他不要离开，强调两人将相隔遥远，但他说自己需要离开神户。她无法理解，两人就此分手。

乘坐新干线前往东京时，渡边因离开她而感到非常难受，也知道这个决定无法挽回。因此，他的离去并非出于对某个特定未来的坚定追求——他想去一个谁也不认识他的地方重新开始，同时又对被自己留在身后的人心怀愧疚。

宿舍与重新开始的尝试

十八岁、刚上大学一年级时，渡边既是东京的新来者，也是第一次独自生活。他的父母放心不下，与其让他住在单独租来的房间里，便替他选了一间私人宿舍。宿舍提供膳食和各种设施，费用比单间便宜，除了寝具和台灯外，也不需要添置多少家具。渡边原本更愿意住公寓、享受独处，但他没有坚持；他并不太在意住在哪里。

宿舍位于城中的一座山丘上，坐落在一大片围墙环绕的四方形院落内。大门内侧长着一棵据说至少有一百五十年树龄的榉树，枝叶浓密，遮住了天空。两栋三层混凝土宿舍楼隔着一条笔直的小路和开阔的场地相对而立。它们看起来像是由公寓改成的监狱，或是由监狱改成的公寓，尽管楼房并不脏，也不昏暗。收音机声从敞开的窗户里传出；每间房都挂着相同的奶油色窗帘。宿舍楼外还有一栋公共大楼，内设餐厅、浴室、礼堂、会议室和客房；此外还有第三栋宿舍楼、草坪、洒水器、运动场和六片网球场。这些设施齐全且管理有序，与渡边原本想要的独处形成对照，同时也为他的新生活提供了固定的制度环境。

他试图把这次迁居变成拉开心理距离的练习——不再对一切看得那么认真，并忘掉台球桌、木月的红色N-360、课桌上的白花，以及其他与死亡纠缠在一起的细节。起初，这似乎奏效了。但这番努力并没有抹去他的记忆；他心里仍有一个模糊的结，逐渐显露出更清晰的形状。他开始明白，死亡并非生命的对立面，而是生命的一部分；它与生者相伴，并非被隔绝在安全距离之外。

新生活的局限

东京并没有立刻让渡边产生归属感。二月下旬，他与同一层的一名三年级学生打架，并打了对方一拳。那名学生的头撞上混凝土墙，但伤得不重。永泽出面摆平了此事，不过渡边还是被叫到宿舍负责人的办公室接受警告。这件事让他在宿舍里越发感到不自在，表明新住处并不是一个安稳的避难所。

他的学业成绩平平，学年结束时还差几个学分。因此，他寻求的重新开始并不顺利——他虽然离开了神户，但宿舍的设施和大学一年时间的流逝，都没能消除他的疏离感，也没能驱散过去的阴影。

离去与归返的反复模式

迁居东京成为一种反复出现的模式——试图靠地理上的距离逃离悲伤。直子死后，渡边离开东京，漫无目的地旅行，乘火车、公共汽车或搭货车辗转于各个城镇，在车站、公园、停车场、河岸和海边过夜。钱快用完时，他便做体力活为生。他一路向西，在海滩上过夜，用漂流木生火，思念直子；旅途改变了周围的景物，却无法驱散他的记忆。

回到东京后，他再次选择退缩，而不是重新融入日常生活。他把自己关在房间里，一待就是好几天，注意力始终落在死者身上，而非生者。最初的迁居与这些后来的离去彼此相关，却并不相同——十八岁时，他希望在陌生人中间重新开始；直子死后，远行则成了忍受悲伤的方式，而不是治愈悲伤的方法。因此，小说对他离开神户前往东京的叙述，确立了地理逃离与情感牵系之间，以及渡边试图开启的生活与仍是生活一部分的死者之间，挥之不去的张力。