尼尔斯·克努森

换子疑云

尼尔斯·克努森是一名移民,他与巨魔达成的交易将这个生物从挪威带到了纽约市皇后区,并开启了克努森家族世代相传的契约。约根·克努森的讲述将他描绘成这样一个人——他献出一个孩子,换取家人平安抵达;后来又养育了七个孩子,没有再次做出那样的牺牲。他的经历使亲情关爱与暴力之间的界限变得复杂——同一份为部分人提供保护的交易,却以一个孩子的性命为代价。

身份与迁徙

读者是通过约根向阿波罗·卡格瓦作出的解释了解尼尔斯的故事,而不是在尼尔斯直接说话或行动的场景中认识他。当时他在挪威,一群贵格会教徒正计划乘坐一艘小帆船出海。尼尔斯怀疑船不够大,无法安全载着他的家人出行;据约根讲述,他寻求某种保障,以抵御在海上开启新生活的风险。他获得的保护并非普通的航海安排,而是与一只巨魔达成的协议。

尼尔斯带着妻子安娜·索菲和佩特拉·米克尔斯达特同行;挪威小帆船移民抵达纽约后继续向州北部前行,而三人则留在纽约市皇后区。约根描述,当时这一带是农田,周围有数千英亩的树林和空地。这样的地貌与交易息息相关——按照约根的描述,自然界中的生物会在森林和山中筑巢,而纽约市皇后区周围的林地为大型生物提供了藏身之处。到1898年,公园用地已经购得,高尔夫球场和徒步小径的规划也已展开,但山丘上仍有隐蔽角落和洞穴。地貌虽逐渐改变,化为公园,却没有抹去这项古老约定赖以为存的藏身之所。

交易与艾格妮丝

作为协议的一部分,尼尔斯成了巨魔的照料者,负责让它息怒。巨魔索要一个孩子。当尼尔斯再也无法拖延偿付时,他把女儿艾格妮丝带进树林,交给了洞穴中的巨魔。讲述明确指出,这是她父亲所做之事,并非意外失散——这个孩子就是他所获得的保护约定好的代价。

后果不只落在艾格妮丝身上。约根说,尼尔斯发现要一位母亲放弃自己的孩子并不容易;安娜·索菲因失去孩子而崩溃,走进树林寻找女儿,此后再也没有回来。阿波罗提出,她或许找到了艾格妮丝,并因无法信任丈夫而逃走,但讲述并未证实这种可能。安娜·索菲的命运仍无定论,而艾格妮丝遭遗弃一事让这份家族交易显现为家庭内部的决裂,而不只是一名男子与怪物之间的契约。

佩特拉与后来的家庭

安娜·索菲失踪后,尼尔斯很快与佩特拉结婚,并与她生了七个孩子。他没有把这些孩子带进树林。约根认为这是尼尔斯吸取的教训,并说他愿意相信,再次做出牺牲对尼尔斯来说会太难。这种保留措辞很重要——讲述没有抹去尼尔斯对艾格妮丝负有的责任,也没有确切说明后来究竟是什么阻止了他。它记录了行为的改变,同时留下了未解的道德过往。

约根还说,七个孩子都讲过父亲待人慈善的故事。他们的证词与尼尔斯把艾格妮丝交给洞穴中的巨魔一事格格不入。因此,人们通过两种家族记忆来记住尼尔斯——他按照契约献出的那个孩子,以及那些记得他为人慈善的孩子。两种记忆都不能抵消另一种。后来他对佩特拉的孩子们的照料,或许能将他们与他对待艾格妮丝的方式区分开来,却无法抹去那份交易对他的第一个家庭提出的要求。

孩子的肖像与契约遗产

约根讲述家族往事时,阿波罗看见一面墙上挂满了肖像,排列得像一条时间线——素描和木炭画逐渐变为银版照片、黑白照片和早期彩色图像。每一幅肖像画的都是婴儿,没有一个孩子超过一岁。这些层层累积的面孔,让这段历史的规模超出了尼尔斯的直系家庭。阿波罗问这些孩子是否全都被喂给了那个生物;约根否认了这种说法,称它试图抚养他们。这个解释并未让交易变得无害——孩子们仍被卷入一个由成年人把他们交给巨魔的体系。

当阿波罗问起,若尼尔斯后来没有牺牲自己的孩子,那些被送去的孩子究竟是谁家的,约根便指向纽约市皇后区众多移民家庭及其孩子,并为那些做出此类选择的男人辩护,称他们帮助国家繁荣发展。他的回答将这份遗产从一位父亲的决定扩展为一种把移民儿童视作可牺牲之人的社会秩序。墙上肤色各异的面孔——孩子们来自不同种族——让这段历史影响之广显露出来;而尼尔斯的七个孩子都记得他的慈爱这一说法,则保留了其中令人不安的反差。尼尔斯的重要性就在于这种矛盾——他以背叛父亲职责的行为开启了契约,后来却成了一位父亲,而他后来的孩子记得的是亲情,而非牺牲。

相关故事流