爱丽丝

爱丽丝是幸存者互助团体的引导者。团体成员彼此联系，与其说是因为有着共同的复原经历，不如说是因为经历可怕事件后，他们仍然活着这一令人不安的事实。她以务实而亲切的方式欢迎阿波罗·卡格瓦加入圈子，但她的善意并非只是安抚——她也直接询问他做了什么。在两次聚会中，爱丽丝既是引领人们进入脆弱社群的向导，也是在社群中为追究责任留出空间的人物。

身份与角色

爱丽丝首次登场于纽约公共图书馆的约克维尔分馆，幸存者互助团体在那里地下室的活动空间聚会。房间标示可容纳七十二人，但阿波罗到达时只有十二人在场。椅子围成一圈，这种朴素的安排让每个人都能被其他人看见，而不是把发言者安排在前方。爱丽丝是一位身材高挑的女性，也是唯一注意到他走近的人。她向他招手，让他过去，并告诉他：“这边走。”她还补充说，聚会已经开始了。

她给人的第一印象，是一名学校交通协管员——爱丽丝有着一种随和的权威感，仿佛习惯于帮助脆弱而困惑的人抵达安全之处。这个比喻暗示了一种警觉、平常而实际的关怀，旨在帮助人们走过艰难的路程。阿波罗加入之前，她没有先发表关于团体宗旨的演讲；相反，她先帮他走到圈子里，再让聚会成员依次与他相识。

众人坐定后，爱丽丝正式欢迎他加入幸存者互助团体，并解释说：“我们就是这么称呼自己的。”这个名字听起来简单，但团体成员的讲述让它变得复杂。阿波罗听到人们仿佛被困在悲剧的循环里——可怕的事情发生了，但他们还在这里。他们活了下来，并不意味着他们已经复原或毫发无损。因此，爱丽丝的欢迎让阿波罗加入一个社群；这个社群的名字既包含一个事实，也包含一个疑问——继续活着，并不等于已经逃离发生过的一切。

欢迎阿波罗并面对他的悲痛

作为假释条件之一，阿波罗必须参加曼哈顿地区法院指定的聚会。他不情愿地到场，把聚会视为法院指定的团体心理治疗；起初，其他人发言时他一直保持沉默。他到场的官方理由与团体成员的共同经历之间存在差异，这一点很重要——他是被要求来参加聚会的，但他很快说出的话变得比这项要求本身所能解释的更加私人。

他突然注意到自己还戴着婚戒，便把这件事说出了口，随后为自己无意间开口道歉。爱丽丝向前倾身，安慰他说：“没关系，别担心。”她没有要求他解释戒指或他的丧失经历。她让这番坦白自然地留在那里，没有把它当成打断聚会。接着，阿波罗说他的妻子曾是一名图书管理员。他简短的话语表明，戒指让悲痛在这个房间里有了具体形体；爱丽丝的回应则给了他空间，让他可以开口，不必把这份悲痛整理成一番沉着得体的叙述。

这场景表明，她的欢迎不只是开场时的客套。爱丽丝回应的是阿波罗实际说出的话，而不是坚持要他遵循关于复原的正式说辞。她的存在有助于营造一种氛围，使一个细微而无意的坦白也能被圈子里的其他人听见。叙述没有描述她自己的经历，也没有说明她为何属于这个团体，因此，对她的刻画依据的是她为成员所做的事——她留意新到的人，接纳他们的倾诉，并让聚会向那些可能还不知道如何参与的人敞开。

坦率与责任追究

爱丽丝问阿波罗：“但你为什么这么做？”时，她的态度有所变化。这个问题接在他谈到妻子和图书馆的话之后。阿波罗起初猜想她问的是图书馆的事，爱丽丝确认正是如此，同时稍稍向后靠并交叉双臂。这个动作与她先前向前倾身安慰他的姿态形成对比。她不再只是为阿波罗袒露脆弱留出空间，而是要求他面对一件与团体或他出现在这里有关的行为。

这段对话没有揭示阿波罗所做之事的全部背景，因此不应把爱丽丝的问题误认为是对他的完整评判。这个问题的重要之处在于，她的善意有着积极意义上的限度——欢迎一个人，并不意味着必须避开棘手的问题。因此，交通协管员的比喻也显露出另一层含义。爱丽丝帮助人们抵达安全之处，但她并不认为安慰是唯一的帮助方式。在这场聚会中，支持与挑战并存；阿波罗既作为一名丧亲者被邀请发言，也作为一个必须为自己行为负责的人被邀请发言。

图书馆之外的团体

爱丽丝的角色并不局限于第一次地下室聚会。哈根神父解释说，幸存者互助团体每年至少聚会四五次，而他已经和爱丽丝成了朋友。得知阿波罗参加了上一次聚会后，他请爱丽丝到圣公会圣十字教堂参加聚会，尽管爱丽丝和团体显然原本计划在市中心见面。地点是在最后一刻更改的，聚会开始时，爱丽丝也承认了这一点。她愿意配合更换地点，显示她务实地参与其中，努力让团体在不同场所都能方便成员参加；但叙述没有说明她的正式职务，也没有说团体的聚会完全由她一人安排。

在圣公会圣十字教堂，团体规模更大——阿波罗到来之前已有十五人在场，加上他共十六人。爱丽丝欢迎新来的人，并说很高兴他们尽管遇上地点变更，还是找到了团体。坐在阿波罗附近的一名女子解释说，她的治疗师告诉她有这个团体后，她便通过团体的脸书页面得知了这次聚会。爱丽丝不太确定访问页面的人究竟成了成员，还是仅仅成了粉丝；她还开玩笑说，也许是自己设置错了，并问谁会想当幸存者互助团体的粉丝。这一刻为一场以悲剧为背景的聚会带来轻松气氛，却没有轻视成员的丧失经历。它也展现了爱丽丝如何调整团体的欢迎方式，接纳通过不同途径找到这里的人——熟人引荐、治疗师介绍，或线上页面。

爱丽丝的重要性，体现在这些举动的结合之中。她让新来者能够自在地加入圈子，温和地对待不由自主的坦白；当一味温和会回避问题时，她又提出尖锐的问题；她还帮助一个定期聚会的团体，在地点变动时接纳新来者。故事很少让读者得以窥见她的私人生活，但她的行动明确了她的社会角色——她维系着一个社群，让人们可以说出自己活了下来，却不把生存误认为复原；同时，欢迎也不必排斥坦诚。