布莱恩·韦斯特

布莱恩·韦斯特是阿波罗·卡格瓦的父亲，也是莉莲·卡格瓦的丈夫。人们起初记得他仿佛是个尽心的父亲，却后来得知他从家人身边消失，并曾试图杀死儿子。随着他的过往真相揭晓，他既不是单纯的恶人，也不是重拾理想形象的父亲——他渴望建立自己童年缺失的家庭，但他对家庭的童年期待逐渐变得僵化，使他无法适应现实，最终走向致命的暴力。

身份与背景

布莱恩是家中独子，父母都酗酒。他十二岁时，在埃尔姆伍德剧院卖糖果挣钱，还自豪地把收入拿给父亲弗兰克看。弗兰克没有夸奖他，反而拿走了钱去买啤酒。这件事让布莱恩很早便明白，父母也会辜负孩子的信任；后来，莉莲讲述这段往事，以解释他为何如此迫切地渴望拥有家庭。叙事并未将他的童年当作他所作所为的借口；它展现了他承受的伤痛，却没有因此抹去他的责任。

布莱恩与莉莲在1968年纽约市垃圾清运工人罢工的那一周相识，当时两人都二十五岁。直到1976年末，他们才第一次约会，那时两人已经三十三岁。莉莲后来评价说，在她认识的男人中，布莱恩格外突出，因为他勤奋工作、不喝酒、会存钱，也会偿还债务。这样的务实习惯使他显得可靠，与他成长的家庭环境形成鲜明对比。

恋爱及他想象中的家庭

第一次约会时，布莱恩坦率地谈到自己想要孩子，也想有机会成为丈夫和父亲。他早已想象莉莲会是个出色的母亲。她温和地提醒他，这只是他们第一次约会时，他笑了，并未生气；莉莲正是在那一刻真正爱上了他。他的热切或许很讨人喜欢，但也显露出，在两人尚未开始共同建立未来之前，他就已全心投入自己想象中的未来。

布莱恩带莉莲去时代广场的一家影院看《洛奇》。起初，这部电影并非她的选择，但后来她在影片描绘的热切逐梦者身上认出了自己。他们彼此讲述了痛苦的过往——布莱恩谈到父亲拿走他的收入，莉莲则谈到亚瑟遭枪击的事。他们在黑暗中牵着手，成为一对历经磨难的幸存者；按照小说的叙事框架，他们也开始想象共同为人父母。他们的儿子于1977年9月出生。布莱恩和莉莲没有给他取名洛奇，而是取名阿波罗，因为布莱恩觉得，对一个有不同族裔血统的孩子来说，洛奇是个奇怪的名字。

布莱恩对新生儿的疼爱，体现在他常把阿波罗托在一只手臂弯里，称他为神和小太阳。最初几年，他们的生活似乎实现了布莱恩向往的幸福家庭故事。然而，小说将这份温情与后来家庭故事的破裂并置——早年的幸福确实存在，却不能保证布莱恩能够应对作为伴侣和父亲的种种要求。

家庭生活失衡与失踪

莉莲最终解释了自己为何提出离婚。阿波罗两个月大时，她把他送进日托，自己不得不重返工作岗位。她回家时，布莱恩会坐在沙发上看电视，问晚饭什么时候做好；她说，早餐时也一直是同样的情形。布莱恩失业后仍待在家里，却依然不肯帮忙。莉莲觉得自己像是与两个孩子而非伴侣共同生活，并拒绝接受自己沦为仆人的婚姻。她的讲述使布莱恩不再只是个一心浪漫的人——珍藏纪念物、渴望家庭，并不等于愿意分担家庭劳动。

阿波罗四岁生日前后，布莱恩失踪了。叙述强调，他并非只是跟另一个女人离开，也没有搬回锡拉丘兹。他没有留下任何可查明的踪迹；他的缺席成为家庭历史中一处无从解答的断裂。这份缺席也塑造了阿波罗对父亲的印象——他已记不起布莱恩的相貌，但失去父亲的创痛仍持续影响着童年时的恐惧。

布莱恩失踪后，阿波罗开始反复做同一个噩梦——一个男人来到公寓门口，走进屋内，露出另一张脸下的布莱恩面容。雾气弥漫在各个房间；布莱恩抱走孩子，阿波罗则在惊恐中醒来。这个梦持续了数周，使阿波罗害怕入睡，也让莉莲一想到他会在夜里尖叫醒来便心生恐惧。当时，莉莲无法理解孩子所说的话。许多年后，阿波罗看着《《Outside Over There》》时复述了梦中的话；这本破旧的儿童读物，是他在别人留给他的物品中找到的。他告诉莉莲，那些话是他对布莱恩说过的最后一句话，由此将童年噩梦与一段他当时尚未理解的真实记忆联系起来。

盒子与布莱恩的真相

多年后，一个标有“Improbabilia”的盒子出现在阿波罗家门口。盒中物品包括电影票、一张女人的头像照、杰克逊高地公寓的租赁协议、时代广场附近的一张酒店账单、食物收据、布莱恩和莉莲的结婚证，以及一本儿童读物。莉莲认出这批物品的重要意义，并带走了酒店收据。阿波罗研究剩下的物品，试图将它们与自己所知的父母往事联系起来。

《《Outside Over There》》这本书因反复翻阅而显得破旧，书页边角沾有污迹，书脊也已开裂。阿波罗想象布莱恩曾为他朗读这本书，但书中没有题词或笔迹能够证明此事。莉莲后来解释说，布莱恩留下这本书，是因为故事道出了他害怕孩子被带走的心情，也因为他想读给阿波罗听。书中一个孩子遭到偷走，后来又获救；对布莱恩而言，这个故事为他内心的感受赋予了形状——他觉得自己童年时无人前来救他。因此，这件物品既承载着布莱恩对儿子的真切依恋，也承载着他相信自己能够给予儿子的想象中的救赎。

莉莲最终证实，布莱恩曾回到公寓。她在那里发现了他，并让他离开，因为她已经提出离婚，正准备离开他。她向阿波罗解释后来发生的事时说，布莱恩试图杀死阿波罗，并打算等她回家后杀死她，再自杀。布莱恩一直害怕失去阿波罗。莉莲说，他极度渴望拥有一个家庭，从十二岁起就不断在心里编织关于自己成年生活的故事。但想象中的故事并未让他做好改变的准备，也未使他能够接受离婚。莉莲坚持认为，他对儿子的依恋与他试图杀害孩子，二者同时都是真实的。

叙事作用与意义

布莱恩的故事逐步揭晓——先是他的失踪，接着是孩子的噩梦、盒中物品，最后才是莉莲对暴力事件的讲述。这样的次序使反复出现的梦不只是遗弃的象征。梦中诡异的景象——布莱恩换着另一张脸回来，并抱走阿波罗——呼应了一种危险，而阿波罗小时候无法有意识地解释这种危险。后来回忆起这一幕时，它与布莱恩回到公寓、呼唤莉莲并带着阿波罗走向浴室的情形联系在一起。童年噩梦将一段可怕的记忆转化成一个故事，让阿波罗得以在尚不知道其含义之前承受下来。

布莱恩的过往也成为阿波罗审视自己为人父之道的一面镜子。在后来一段危急情节中，阿波罗想到布莱恩相信自己是出于爱才采取行动，并追问人们如何说服自己仍是好人。这个问题将布莱恩与小说中其他那些把伤害说成保护或关爱之举的父亲联系起来，但并未将他们的行为混为一谈。布莱恩持久的意义，正在于这种痛苦的矛盾——他爱阿波罗，害怕失去他，却又试图夺去他的生命。盒子里的书和文件无法把这种矛盾化解成令人宽慰的家庭故事。相反，它们既保存了感情的证据，也保存了遗弃与谋杀未遂的真相，令阿波罗必须理解自己的父亲，而不能把他简单归结为曾经想象中的慈爱父亲，或后来认清的怪物。