帕特里斯·格林
换子疑云帕特里斯·格林是阿波罗·卡格瓦最亲密的朋友和珍本书籍经销同行,曾在陆军担任反简易爆炸装置专家;他沉稳可靠的陪伴,将小说中日常生活的艰辛与不断升级的危险联系起来。他帮助阿波罗谋生、照料年幼的儿子布莱恩·卡格瓦,后来又以同样务实的才智参与危险的调查。然而,帕特里斯与“Tribute to Baby Brian”Facebook页面之间隐秘的关联,使这段友谊变得复杂——陪在阿波罗身边的人,也曾对他隐瞒一件影响深远的事。
身份与背景
帕特里斯曾在陆军服役,2003年至2004年间参加“伊拉克自由行动”,隶属第62防空炮兵团。他在伊拉克伊斯坎达里耶的一条补给线上参与反简易爆炸装置行动;伊斯坎达里耶位于巴格达以南,靠近幼发拉底河。小说既展现了他的能力,也说明阿波罗对他的了解有其限度——帕特里斯回到美国时没有受伤,却也并非毫发无损;此后他始终没有解释自己怀抱的恐惧从何而来。
在从事书籍交易之前,他的工作经历几经变化。回到美国后,他在三十四街管理一家美国连锁电影院,并在皇后学院攻读了五个月的图书馆学研究生课程。最终,他成为二手书和珍本书籍经销商。阿波罗说,在当地的遗产拍卖会上,他们俩常常是仅有的黑人书商;这个少见的处境促使他们走到了一起。他们共同从事的行业不仅是一份工作,也为友谊、合作以及珍贵物品的交换提供了共同语言。
帕特里斯在伊拉克的经历,并未消除他的脆弱之处。他不喜欢地下室,从不进去,尽管纽约市的遗产拍卖会常在街面以下的楼层举行。阿波罗隐约感到这与帕特里斯的战时经历有关,却没有要求他解释。在里弗代尔的一场遗产拍卖会上,帕特里斯把地下室留给阿波罗,自己不越过那道界限。这种安排成为他们合作关系的一部分——两人都明白对方能做什么、又有哪些事让对方难以自在应对,却不要求彼此全盘倾诉。
友谊、工作与初为人父
帕特里斯与阿波罗的亲近,既体现在务实的安排上,也体现在两人对彼此的私下关心中。阿波罗一家需要钱时,帕特里斯告知他有一场遗产拍卖会,并催他前去。阿波罗起初犹豫不决,但工作不能耽搁——艾玛·瓦伦丁离开工作岗位的时间只有六周,之后她的薪水就会中断。帕特里斯发出邀请,是出于现实所需的友情,并非脱离日常账单压力的感伤举动。
阿波罗租了一辆本田奥德赛,带着布莱恩一同出发;他开得十分谨慎,前往里弗代尔的路程几乎用了一个小时。下一次外出时,帕特里斯欢迎这个婴儿同行,并说很高兴阿波罗带他来。在一家电脑商店里,婴儿的出现带来了意想不到的实际效果——顾客纷纷离开,帕特里斯很快便引起店员的注意,买到了自己想要的设备。这一刻将为人父的生活融入两人的工作之中。大人们忙着做生意时,布莱恩并没有被留在一旁;他与他们同行,也改变了这一天的进展方式。
他们的书籍交易合作始终落实在具体安排上。帕特里斯提议,将阿波罗在地下室找到的东西按六四比例分账,确保艰苦的工作和所得由两人共享。他还把他们的日常行程变成一项小小的惯例——两人走向斯特兰德书店时,会翻看带轮书架上的旧平装书和教科书,尽管谁也不指望能在那里找到值钱的东西。后来,帕特里斯回忆说,自己不得不在阿波罗从里弗代尔的地下室出来前离开。他们拿错过道别一事互相打趣,同时也没有明说那种让拍卖得以完成的体谅。
忠诚与情感支持
当阿波罗陷入严重的情绪困境时,帕特里斯的友谊表现得最为直接。两人走上后楼梯时,帕特里斯让阿波罗记住他们当初为何成为朋友。阿波罗开玩笑说,帕特里斯是想向更出色的书商学习,但帕特里斯否认了这种说法,回忆起两人在西区酒吧初次见面的情景;当时他告诉在那里的人,自己最近刚从伊拉克回来。随后,他收起惯常的玩笑口吻,表明自己看出了阿波罗正处于危险的心理状态。他的警告一如既往地不拘一格——如果阿波罗伤害自己,他就会毁掉阿波罗送给他的那本珍贵书籍。
这个玩笑并不意味着他的关心很随意。帕特里斯把手放在阿波罗肩上,实际上是在告诉他,自己以前见过这种神情。他没有给出抽象的安慰,而是强调阿波罗不在会带来的后果,并表明自己会陪在他身边,不会把这场危机当作私事置之不理。阿波罗困惑的回应没有让这场交流就此结束。帕特里斯直率的表达,是以他们共同的经历为根基的关怀;他用书商的语言传达心意,因为他知道某一本书对朋友有多重要。
Facebook页面与信任裂痕
帕特里斯隐瞒自己创建“Tribute to Baby Brian”Facebook页面一事,改变了这份忠诚的意义。阿波罗发现,该页面的管理员使用“绿发哈里”这个名字,头像是格林奇,个人资料里还编造了家乡。这个别名背后的人正是帕特里斯。他曾承认自己是该页面的粉丝,却没有告诉阿波罗页面是他创建的。阿波罗意识到两者之间的关联时,两人正在疲惫不堪地挖掘一座坟墓;这一发现让他们身体上的合作转变成一场有关信任的对峙。
帕特里斯解释说,他曾在两人搭火车前往长岛时告诉阿波罗自己加入了该页面,并坚持说自己并非有意隐瞒这件事。但阿波罗区分了加入页面与创建页面——帕特里斯隐瞒的是他创办了该页面。这个区别很重要,因为该页面已与阿波罗的哀痛和遭到公开曝光的处境纠缠在一起。帕特里斯的隐瞒无法简单地被归入定义两人友谊的亲密玩笑之中;它让阿波罗有理由怀疑,自己是否还误解了其他事情。
即便如此,这场冲突并未阻止帕特里斯伸出援手。阿波罗开车驶向纳骚诺尔斯公墓的入口时,帕特里斯猛踩刹车,质问他为何要冒险硬闯,而附近还有警察局。他让阿波罗转向更安全的计划,并提醒他,阿波罗到他家告诉他发生的事之后,他就答应帮忙。帕特里斯和达娜也曾损失一笔原本打算用来买房的钱,因为那笔钱来自一个偷窃亡妻财物的人。帕特里斯能够承认对手的技术本领,却不会让这份欣赏压过自己站在阿波罗一边的决心。
技术能力与持续的危险
随着调查转向数字监控,帕特里斯的务实才智变得至关重要。在公墓里,他查看一栋建筑高处安装的小型设备,并推断其警报系统可能采用无线技术。他用苹果平板电脑在各个应用程序之间切换,直到一串数字出现在屏幕上;他认出这是过时的技术。这一幕延伸了小说此前通过他的军旅经历展现的专业能力,却把它放进陌生的民用环境中;在这里,技术知识成了进入戒备区域的途径。
同样的细心也让帕特里斯怀疑自己的设备遭到了入侵。他意识到,把艾玛·瓦伦丁的影片发给阿波罗的人,或许在阿波罗转发影片、而帕特里斯又在自己的电脑上打开影片后,也能接触到帕特里斯的电脑。帕特里斯担心入侵者能够访问他的泰坦电脑的摄像头和麦克风,或远程控制电脑。他开始给达娜打电话,随后停下,把手机关机,取出手机卡,再用斧头底部把它砸碎。他的行动既表现出谨慎,也显示出威胁之大——让他与朋友保持联系的工具,也可能泄露他们身在何处。
因此,帕特里斯既不是毫无复杂性的配角,也不只是小说中提供技术帮助的人。他的战时经历仍有一部分未曾说出;他对地下室的恐惧限制了他工作的范围;而他创办Facebook页面一事,则让亲密与背叛在同一段友谊中并存。然而,阿波罗身处险境时,帕特里斯仍一次次选择参与。他的忠诚并非完美无瑕,也绝非轻而易举。它在许多时刻经受考验——在遗产拍卖的合作中,在阿波罗陷入危机时,在公墓入口处,以及在两人努力弄清究竟是谁在监视他们的过程中。


