智者

智者是一个由妇女和儿童组成的社群，生活在北兄弟岛上，卡尔在那里为那些不被相信或求助无门的妇女提供避难所。在外人看来，她们像女巫；而在故事中，这个称呼逐渐让位于更为具体的描述——彼此扶持、守卫庇护所，以及坚定采取行动。阿波罗·卡格瓦到来并要求复仇，之后社群又必须在威胁之下撤离，这些考验检验着她们。她们最鲜明的力量并非宣称自己拥有超自然能力，而是通过有组织的照料彼此保护自己和孩子。

身份与称呼

阿波罗第一次听到这个称呼，是一名妇女讲述自己在女儿被带走后如何寻求帮助时。她说卡尔告诉了她怎样才能把孩子带回来，阿波罗听后惊慌不已，担心她会杀死自己的婴儿。后来，阿波罗回想这名妇女的讲述，问威廉·惠勒是否听说过智者。惠勒在一本书里找到一段文字，描述了村庄中一两个这样的人物；书中称她们为女巫。这个标签给了阿波罗一条线索，却还没有让他理解这个称呼所指的人们。

传闻中的描述与亲身经历之间的落差十分重要。起初，阿波罗把这个词当作谜团中令人不安的线索，并对此不屑一顾。在北兄弟岛上，卡尔承认人们称这些妇女为女巫，却给出了另一种解释——当人们必须拯救所爱之人时，便可能变得无所不能，做到看似不可能的事。她的说法并未证明智者真的掌握了魔法，而是把她们看似非凡的力量与保护和坚忍的行动联系起来。

避难所与照料工作

智者社群由回到北兄弟岛的妇女和儿童组成。她们住在护士宿舍，而不是岛上现存最大的建筑——结核病馆。护士宿舍有四层，原本可供125名护士居住，如今窗户早已被风雨侵蚀殆尽；妇女们用透明塑料修补窗洞，火光透窗而出。医生小屋就在附近，外墙已经坍塌。这些废弃的机构建筑成了社群生活和重新聚集的据点。

卡尔把避难所描述为一个接纳心力交瘁、茫然无措的妇女的地方；在那里，人们会相信她们，而不是反复质疑，或告诉她们经历的一切并非真实。她不要求任何人留下。她说，有些妇女会离开，但离开时都比刚来时更坚强。阿波罗最先听到的那名妇女便体现了这一原则——女儿失踪后，加里叫她吃药，还骂她是疯婆子；于是她转而向母亲们求助。卡尔给了她找回女儿的建议，但她仍不确定自己能否照做。因此，智者给予的不只是栖身之处——她们让妇女有地方倾诉，也为她们采取行动提供了基础。

这个避难所与岛外世界的关系也并不简单。阿波罗惊讶地发现，这个聚居地离自己的公寓不到四英里，却仿佛是藏在荒野中的村庄。岛上看似偏远，并非因为它与纽约市在地理上隔绝，而是因为这里脱离了日常的视线和惯常的期待。就连黑冠夜鹭也已经离开；在岛上原有的机构用途结束后，它们曾在此栖居二十多年。阿波罗明白，是这些返回岛上的妇女和儿童把它们挤走了。

防卫与阿波罗的到来

智者的接待戒备森严，因为阿波罗并非以中立访客的身份到来。他从杂草丛生处走出，大喊自己是神阿波罗，要来复仇。四名妇女现身，手持用椅子腿制成的棍棒，每根都套着皮腕带。她们披着绿色斗篷，与岛上的植被融为一体，仿佛树林向他合拢。她们出手时训练有素、懂得克制——她们没有击打他的头部使他昏厥，而是攻击他的手臂和腿，很快就让他无法还手。这场冲突表明，她们随时准备制服自己认为有威胁的人，同时控制冲突持续下去的风险。

殴打之后，妇女们搜了阿波罗的身，没有找到手机。她们没有安慰他，也没有扶他站起来，而是告诉他卡尔想见他，并指引他沿小路前行。她们抓住了阿波罗，却没抓住威廉·惠勒；阿波罗在她们看守下往回走时，意识到了这一区别。后来手机出现了——抓捕过程中它掉在院子里，一个孩子捡到后交给了卡尔。卡尔责备阿波罗不够小心，这表明她以前训练过他；他没拿好手机，是在已有关系中的一次疏忽，而不是第一次接受她的教导。

妇女们押着他穿过破败的学校大楼，去见卡尔。途中，阿波罗想起那位母亲不确定自己能否做到卡尔建议她做的事。一名守卫见他因回想往事而神色激动，便打了他的肩膀。他身处囚禁时短暂而痛苦的提醒，与他开始理解的建议并置在一起——妇女们彼此照料，并不意味着她们会让自己在他面前毫无防备。他进入她们的避难所时，首先面对的是她们对危险的评估，而不是他此行要追寻的复仇。

卡尔对社群的解释

卡尔通过一个丑陋的童话来向阿波罗解释智者；在这个童话里，他和艾玛·瓦伦丁都已卷入其中。她坚持说，他不能只是闭上眼睛，假装看不见正在发生的事。笼中关着的男人与怪物为伍，而岛上妇女的经历教会她们认真看待这种危险。在这种解释里，“女巫”一词既不是被全盘否定，也不被当作超自然的描述照单全收——卡尔赋予它新的含义，指人们在常规保护失灵时所发展出的非凡能力。

卡尔对艾玛的描述让这个观念有了具体所指。她曾看着艾玛划着自己的小河船渡过河流，一次次出发寻找儿子，并把眼前的景象形容为熠熠生辉。这个意象将智者对转变的理解与母亲一次又一次设法找到孩子的努力联系起来，而非与正式的咒语或法力相连。卡尔认为，爱是这些行动背后的力量；而社群实际所做的事——守卫、庇护并一同行动——则赋予这种力量集体的形态。

撤离与集体求生

智者离开岛屿时，她们的纪律在更大规模上显现出来。妇女和儿童背着包裹和袋子，鱼贯走出护士宿舍；除了最年幼的孩子，每个人都拿着东西，最小的孩子则由人抱着。婴儿们一声不吭。阿波罗无法准确判断有多少人活了下来，但他注意到人数似乎减少了。尽管筋疲力尽又心怀恐惧，队伍仍分成两列，有条不紊地前进；其协作程度让他想起特种部队。

卡尔不让阿波罗出声回应金德·加滕。金德·加滕喊着说自己不是坏人，还请求解释。卡尔打了阿波罗一巴掌，不让他暴露她们的位置。他明白，一旦出声就可能暴露整个队伍，而卡尔会选择保障众人的安全，不会顾惜他。智者沿着一条阿波罗独自绝不可能发现的路线穿过树林，经过煤炭储藏室、铸造厂、小礼拜堂、停尸房和旧式龙门吊，最后抵达渡船码头。妇女们熟悉如何穿行于岛上的废墟之间，因此这条路成了逃生路线。

到了码头，阿波罗终于数清社群的人数——十九名妇女和十一个孩子。盖尔在母亲怀里半睡半醒，她的哥哥靠着母亲的胯侧，站着站着也快睡着了。一艘领航者40型驾驶舱拖网渔船从黑暗的水面上现身，掌舵的是一名守卫。登船安排优先保护孩子——年纪较大的孩子先被扶上船，送到下层甲板；随后婴儿被递给他们，由他们抱到船头主舱——船上最安全的地方。妇女们先沿着码头传递袋子和物资，再自行登船。八分钟后，众人已准备启程，不过卡尔、阿波罗和她的两名双胞胎守卫暂时仍留在码头上。

这次撤离让卡尔对人们所谓魔法的解释有了实质内容。孩子们并非靠一位孤身英雄或无法解释的力量获救；他们的安全依赖经过练习的协作、明确分工、严密把守的路线，以及一个能在压力下迅速行动的社群。因此，智者的故事将她们名字的含义，从书中出现的标签转变为要求严格的集体保护方式。她们的避难所可能受到威胁，社群成员也可能遭受损失，但她们凭借知识、秩序和彼此照料来应对危险。