格蕾丝·惠勒

格蕾丝·惠勒是威廉·惠勒和格蕾塔·惠勒的女儿；父母分居期间，她与格蕾塔的父母住在一起。故事主要通过大人们彼此冲突的说法呈现她——威廉把她纳入自己重建家庭的希望之中，而格蕾塔则说，威廉认为她和他们已故的女儿艾格妮丝都属于他。她没有出现在这场对话中，因此她自己的想法未能道出，尽管大人们的选择都关系到她的未来。

身份与家庭

威廉恳求阿波罗·卡格瓦帮忙，这表明格蕾丝是他的女儿，也是他想要挽回的家庭的一员。他请求阿波罗替他向格蕾塔转达——他不再怪她害死艾格妮丝，并希望格蕾塔和格蕾丝回家。他的请求与对艾格妮丝的悲痛交织在一起；他说，自己将近一年没有大声说出过艾格妮丝的名字，也渴望让所剩的家人重新团聚。

阿波罗带来威廉就在那里的消息时，格蕾塔说格蕾丝住在自己的父母家中。因此，场景清楚表明，当时格蕾丝不在任何一位父母身边，但没有说明正式的监护安排，也没有解释她在那里住了多久。她的去处体现了这个家庭实际上的分离，而威廉希望让他们重新团聚。

分居与试图回家

威廉请阿波罗替他传话，因为他认为，只要自己仍能开口说话，格蕾塔就不会获准见他。他把这次见面视为自己仅存的机会——他想，如果格蕾塔原谅他，也许他就能获释。格蕾丝是他想象中一家人回家的图景的一部分，但威廉眼下请求联系的对象是格蕾塔；现有情节没有显示格蕾丝收到或回应了他的消息。

格蕾塔对阿波罗的回应，以截然不同的方式呈现了威廉的归来。她说，威廉一次又一次地回到她的生活中，并认为她、格蕾丝和艾格妮丝都属于他。她提到艾格妮丝时，低声说出了女儿的名字。两人的说法形成鲜明对比——威廉描述的是一个希望通过彼此宽恕而重建的家庭；格蕾塔描述的却是威廉对家人的占有仍在持续，尽管他们已经分居。

叙事意义

在这些场景中，格蕾丝的角色通过她的缺席，以及大人们对家庭各执一词的说法展现出来。威廉提到她，把她视为自己想要挽回的生活的一部分；格蕾塔则将她纳入自己担心会继续下去的占有模式。由于格蕾丝在此处没有台词，也没有独立行动，故事没有说明她怎么看待父亲，也没有说明她是否想回家。相反，她住在外祖父母家中这一事实，以及威廉和格蕾塔赋予她的不同意义，让尚未解决的家庭冲突变得具体可见。