约根·克努森

约根·克努森是一名年迈的家族首领，他的家族世代相传的契约，是靠牺牲孩子来维系的；契约对象是一个藏身于纽约市皇后区的生物。他既是这个生物的照料者，也是目睹家族世代伤害的负罪见证者，还是一位仍试图保护儿子的父亲。他与阿波罗·卡格瓦相遇，使一段家族史变成了一个关于为人父亲可以做出何种选择的问题——最后，阿波罗杀了他。

身份与出场

阿波罗为了寻找威廉·惠勒，来到约根位于森林山的家，地址是第八十六路124号。帕特里斯·格林告诉阿波罗可以联系约根，因为阿波罗和帕特里斯曾经乘坐的那艘船登记在约根名下。帕特里斯怀疑威廉是通过不正当手段弄到船的，但希望约根或许掌握某些信息，能帮助阿波罗找到威廉。因此，这个地址让阿波罗找到了一个可能提供实际帮助的人，而不是一开始就让他了解到克努森家族的历史。

阿波罗见到的男人白发蓬乱，喝了酒。他自称乔，解释说，在他看来，美国人会这么称呼他，因为移民的名字必须方便使用，或者干脆改掉。阿波罗叫出他的全名约根·克努森时，他短暂地僵住了，随即又恢复了疲惫的神态。这一刻显露出他公开使用的熟悉称呼，与阿波罗前来调查的家族身份之间的差异。

两人的初次交谈发生在约根的厨房里。一个大锅里正煮着羊头，他让阿波罗给卷心菜去芯，仿佛在指挥自己的孙子。一把带锯齿的多用途刀放在砧板上；阿波罗拿起刀，同时保持警惕，以防自己需要自卫。约根的日常家务与屋里的危险并存，使这项普通差事也成了紧张相遇的一部分。

克努森家族的历史与契约

约根追溯这项家族安排的源头，将其归于自己的曾曾曾祖父尼尔斯·克努森。一张约根用来讲述往事的尼尔斯肖像，绘于这家人抵达美国约八个月后。尼尔斯离开挪威，想把妻子安娜·索菲接到身边。他看出挪威小帆船移民计划乘坐的船太小，便寻求他认为能保障家人顺利渡海的保险。这笔交易付出了代价——尼尔斯、安娜·索菲和佩特拉·米克尔斯达特留在纽约市皇后区，而挪威小帆船移民则继续向北前往州内地区。

约根描述说，最初那里是农田和广袤的森林。到1898年，这片后来成为公园的土地已经被买下准备开发，但丘陵和散布其间的洞穴仍为一个巨大的生物提供了藏身之处。在约根的叙述中，这片地貌使纽约市皇后区成为尼尔斯带着家人一同带来的生物的合适栖身之所。他用挪威语词汇“约顿”和“特罗尔德”称呼它，将这个生物与家族故乡的森林和山脉联系起来。

这项约定让尼尔斯成了那个生物的照料者。约根说，它索要的是一个孩子。后来，尼尔斯把女儿艾格妮丝·克努斯达特带进树林，将她留在一个洞穴里。约根确认，遗弃她的人正是她的父亲，直接把家族创立时的契约与一次具体的父母背弃行为联系起来。他还指出，家族档案中有一幅艾格妮丝的画像，是他自己的父亲凭记忆画下的。

儿童档案与约根的罪责

约根向阿波罗展示家族历史的那间小屋没有窗户；阿波罗意识到，窗洞已被封上，墙面也重新做过框架。超过一百张图像挂满一面墙，构成大致的年代顺序，从素描和木炭画逐步发展到达盖尔银版照片和普通照片。每张图像的主人公都是婴儿，没有一个孩子超过一岁。这份档案呈现的并非一次遥远的牺牲，而是一种反复延续的家族做法。

约根解释说，那个生物繁衍后代的尝试屡屡失败。按照契约条款，这些尝试失败时它就会进食，而家族必须再次尝试。他指出，这项义务属于克努森家族的男性一脉。阿波罗问它为何不能养育自己的孩子时，约根不以为然地说，它们丑得让人无法爱上。约根的解释把家族的行为说成是对那个生物要求的回应，却没有消除阿波罗指出的人为责任——约根承认，他和他的男性先辈都有理由感到有罪。

约根说，他能听见安娜·索菲的声音，也会在夜间的树林里看见她；据他说，她出现时伴有蓝色的光。他相信她永远不会原谅自己。阿波罗来访的两个月前，他曾试图自杀，但活了下来。他说自己接受过重症监护治疗，并称即使在牙买加医院服用镇静剂，也无法阻止他听见她。他难以进食固体食物，只能把医生开给他的营养补充剂和烈酒一起喝。这些披露表明，罪责对他而言至今仍然存在——这段历史不仅保存在那些图像里，也以无法逃脱的指控之态持续折磨着约根。

父爱、逃离与死亡

约根把谈话从世代相传的罪责转向一个问题——父母会为孩子做什么。阿波罗说自己什么都愿意做，约根则把这回答视为证明——好父亲必须准备好不计限度地采取行动。尽管两人的行动让他们站在对立面，这场交谈却显示他们在理念上有相近之处。约根曾帮助维系一项伤害孩子的契约；阿波罗在寻找自己的儿子时，理解父母之爱的力量，却不接受约根将其说成借口。

约根看似坦白，其实也有实际目的。前门一直敞开着，门廊灯也亮着，好让他的儿子知道该逃跑了。约根透露，他向阿波罗讲述家族历史，并非只是为了卸下自己的重担——他是在设法为儿子争取逃跑的时间。这番坦言让他的坦诚显出另一层意义——那是一种隐瞒与关爱。即使面对阿波罗和契约带来的后果，约根仍把注意力放在儿子的安全上。

他向阿波罗要那把刀。阿波罗走近，用刀杀了他。厨房计时器响起，锅里的东西仍在继续烹煮，突如其来的死亡没有改变这处日常场景。随后，阿波罗退离约根的尸体。这一举动终结了约根在屋内保护儿子的努力，不过他先前的警告已经给了儿子逃走的机会。

叙事作用与意义

约根的重要性在于，父亲保护孩子的本能与他继承并延续的家族传统中的暴力发生了冲突。他没有否认契约，也没有否认与之相伴的罪责；相反，他用绝对化的父母责任话语来解释契约的要求。他最后帮助儿子的努力，让这种主张在情感上可以理解，却没有消解其中的道德矛盾。在他的家族历史中，保护一个孩子与遗弃其他孩子密不可分。

这些肖像最清楚地呈现了不断重复的历史。图像媒介的变化记录了世代更迭，但孩子们的年龄几乎令人不安地始终如一。面对这份沉默的记录，约根讲述的尼尔斯与艾格妮丝的故事，将家族遗产变成了一段反复做出选择的历史，而不仅仅是一场超自然的不幸。约根既是这段历史的守护者，也是参与者之一。他的死并非逃避责任，而是结束了阿波罗与这个能够解释契约如何开始、又为何延续至今之人的对峙。