艾格妮丝·惠勒

威廉·惠勒和格蕾塔·惠勒的小女儿艾格妮丝·惠勒，是通过她死后仍挥之不去的悲痛与冲突为人所知的。她短暂地出现在故事中，却意义重大——她的离世成为一道创伤，父母破裂的家庭以及他们试图和解的努力都围绕着这道创伤展开。

身份与家庭

威廉称艾格妮丝是他们的宝贝，并记得她是自己可爱的女儿。他告诉阿波罗·卡格瓦，自己将近一年没有大声说出她的名字；这份沉默显示，直接谈起失去她一事对他有多困难。如今，他意识到艾格妮丝死后，他和格蕾塔都失去了理智，也不再责怪格蕾塔后来所做的一切。

留存的名字

在格蕾塔看来，艾格妮丝虽然已经死去，却依然是这个家庭的一员。格蕾塔与卡尔交谈时说，威廉不会放弃，因为他认为她、格蕾丝和艾格妮丝都属于他。她把艾格妮丝也列入其中，清楚地表明，这个孩子的记忆仍与威廉的占有欲紧密相连，也与格蕾塔的恐惧相连——她害怕威廉会不断设法重新闯入自己的生活。

这个名字也出现在一本与威廉有关的书里——格蕾塔告诉阿波罗，艾格妮丝的名字写在每一页上。这一发现令阿波罗心绪不宁；他意识到，那个购买珍本书籍、让他赚得七万美元的人，也曾伤害格蕾塔。因此，这本书的书页让艾格妮丝的名字超出了家人私下的悲痛，也使阿波罗这笔获利的交易成了一场痛苦清算的一部分。

叙事意义

故事没有叙述艾格妮丝自己的人生；关于她的内容，都是通过父母在她死后的言行呈现的。她的名字打破了威廉长久的沉默——他请求阿波罗转告格蕾塔，他明白这场失去并非她的过错，并且希望寻求宽恕，也给予宽恕。然而，格蕾塔将艾格妮丝与自己和格蕾丝一同提起，表明和解无法脱离这个家庭的悲痛、责备与控制的历史。艾格妮丝的缺席仍是一种存在——她的名字曾被压在沉默之下，后来又重复出现在书页间，并且依然被纳入威廉希望挽回的破碎家庭之中。