Charlie盗窃并在Alicia受伤后逃走
搬家查理盗窃并在艾丽西亚受伤后逃走,这件事使埃德温娜多年来帮助查理的努力最终演变成持久的疏远。查理试图从埃德温娜家中盗窃时,艾丽西亚撞见了他,并在楼梯上的搏斗中受伤。查理逃跑,把她留在那里。迪基后来向卢卡斯讲述此事时指出,盗窃不仅是一桩罪行,也是对埃德温娜一再试图维系的信任的最后一次背叛。
背景与最后一根稻草
事发之前,尽管查理一再向埃德温娜要钱、要求她教他开车并给他买车,她仍多年来一直帮助他。她劝他申请伦敦艺术学校的名额,或去剧院后台做志愿者,帮忙粉刷布景,还给他买衣服。查理疏于打理仪容,甚至不再刮胡子,也不洗头,她依然没有放弃。在他打架时磕掉两颗门牙后,她付钱为他做了昂贵的牙科治疗。凌晨三点,他从公用电话亭打来电话,哭着,似乎需要帮助;她便去接他,带他回家,给他端上汤。他离开时,她也没有要求他道谢。迪基将这些帮助与宽恕视为理解这次盗窃的背景——埃德温娜并非只是希望查理有所改变;她一次又一次地付诸行动,努力促成这种改变。
事件发生在九月一个未具体说明的工作日,可能是星期二,也可能是星期四。迪基回忆起秋日的伦敦,树叶渐渐变色;当时埃德温娜外出与经纪人会面,商谈可能承接的委托。她希望能在城里见到查理,请他吃午饭,也许还给他买双鞋。查理答应赴约,却没有出现。埃德温娜一直等到四点才放弃,动身回家。查理没有赴约是眼前的失望;她回家后发现的事,则成了最后一根稻草。
盗窃与艾丽西亚受伤
回到家中,埃德温娜发现艾丽西亚躺在楼梯底部,疼痛难忍。查理闯入屋内,拿走了一批容易脱手的贵重古董。被盗物品包括银器和装框的风景画,他知道这些东西值钱。他把东西装进背包,正准备离开时,艾丽西亚撞见了他。叙述没有进一步说明查理是如何进入房子的,也没有交代艾丽西亚撞见他之前发生了什么。
两人在楼梯上对峙。迪基明确表示,查理究竟推了艾丽西亚,还是她自己摔倒,仍无法确定;这段回忆并未说明她摔倒的原因。但后续经过却很清楚——查理没有停下来帮助她。他逃跑了,把艾丽西亚留在那里,任由她身受重伤。她的伤势包括髋部和锁骨被撞碎。摔倒原因尚不确定,而查理决定逃走却是确凿无疑的;这一区别是迪基讲述此事时的核心。事件并未被描述成一段能够确定艾丽西亚如何受伤的叙述,而是一次无可否认的遗弃——她最需要帮助的时候,查理丢下了她。
对埃德温娜和查理的影响
艾丽西亚受伤以及查理逃跑,摧毁了埃德温娜对他的信任。迪基以一道门闩滑过她心中始终属于查理的那一部分,来形容这种变化。事发后,埃德温娜让人换了门锁。为房子加固安全的实际举动,也伴随着更深层的情感封闭——她一直以来给予查理的关爱,再也无法保护他们的关系,使之免受他所作所为的后果影响。
迪基说,那道门闩至今仍然扣着。埃德温娜无法原谅查理,并逐渐确信多年前是他偷了她的珠宝盒,认定他长期以来一直在对她撒谎。这种怀疑被呈现为埃德温娜的看法,而不是查理偷走珠宝盒的证据。然而在她看来,楼梯上的这件事证实了爱与信任遭到背叛的模式。因此,这次盗窃造成的影响不止于古董失窃和艾丽西亚当下所受的伤害——它改变了埃德温娜对查理过往的理解,也让和解变得更难以想象。
迪基的回忆
读者是通过迪基向卢卡斯讲述的内容得知这件事,而不是从直接叙述的场景中看到经过。迪基将它作为查理走向堕落、埃德温娜努力帮助他的故事的最后一段讲述。他提到事发日可能是星期二,也可能是星期四,接着又强调确切日期并不重要;这样的细节使重点落在关系破裂上,而非日历日期。回忆中的具体细节十分鲜明——背包、银器、风景画、楼梯和艾丽西亚的伤势——但她摔倒的原因仍未定论。
卢卡斯记得自己是在凌晨一点听到这段讲述的。迪基又给自己倒了一杯酒,喝醉了,也筋疲力尽,需要人帮忙上床。卢卡斯不敢看父亲,怕看到他在哭。这个回忆中的情景赋予了这段讲述另一层情感影响——讲述查理抛下艾丽西亚的故事,对迪基来说本身就是一件难以启齿的事。对卢卡斯而言,这也成了关于父亲悲痛的记忆,同时解释了埃德温娜对查理的期盼为何最终让位于不信任。