Edwina与Rowena因Charlie之死决裂
搬家埃德温娜与罗威娜因查理之死而决裂,这场母女间长期的破裂,源于埃德温娜拒绝接受查理之死是他自己的决定。她为儿子悲痛,将责任归咎于查理的双胞胎妹妹罗威娜,并把她的缺席视作悲剧的原因。这种指责让埃德温娜失去了与女儿的关系;直到很久以后,她才认识到,是悲痛使她惩罚罗威娜,让她为自己无法掌控的事情承担责任。
死亡与指责
查理在泰国康复地去世后,埃德温娜乘飞机带着他的骨灰回家,抱着骨灰瓮,仿佛里面装着一个小孩。这一景象将儿子遗骸的归返,与一个再也无法保护儿子的母亲所感受到的无助联系在一起。然而,埃德温娜把这份无助转而发泄到别人身上。迪基后来告诉卢卡斯,埃德温娜认为罗威娜本该知道自己的兄弟有多脆弱;如果她当时陪在他身边,他现在就还活着。埃德温娜的指责不止是怪女儿缺席——她说,自己简直就像亲手杀了查理一样。
这种指责之所以如此强烈,是因为埃德温娜此前一直相信查理仍有获救的可能。多年来,她纵容他、原谅他的行为,即便他伤害了艾丽西亚,也仍然不让他承担责任。她最终认识到他的软弱,但这份认识并未使她准备好接受他所作选择的最终后果。在泰国康复地,她仍然期盼奇迹,相信在所有人当中,罗威娜或许能够救他。查理把针头扎进手臂后死去,埃德温娜却让罗威娜承担了自己无法承受的罪疚。
疏远及其代价
这番指责使悲痛变成持久的家庭决裂。埃德温娜并非只是在悲痛中一时责怪罗威娜,随后便撤回指控;她多年来一直惩罚女儿,对她的来信置之不理,甚至拒绝与她说话。因此,这种疏远成了持续不断的行为,靠沉默维系。罗威娜一次次尝试联系,也无法立刻打动一位把查理之死当作衡量女儿所谓过失标准的母亲。
双胞胎之间的亲密关系,更加凸显了这番指责的残酷。埃德温娜把罗威娜与查理的情谊当作证据,认定她本该有能力阻止他的死亡——这段本来可能带来慰藉的关系,反而成了她受责难的依据。然而,这种要求根本不可能实现。埃德温娜后来明白,做出致命选择的是查理自己;罗威娜的爱无法替他作出那个选择,也无法在事后改变结果。这场分离揭示了悲痛如何把爱变成一种没有任何幸存亲人能够履行的义务。
家庭中的另一道创伤
埃德温娜与罗威娜的疏远,与查理之死给卢卡斯带来的后果同时展开。埃德温娜说,她永远不会原谅卢卡斯在法庭上所做的事,尽管她终于看清事情是如何发展到那一步的。她的反思还追溯到更早以前,想到自己吸引了迪基的后果。埃德温娜认识到,失去所爱之人时,人们会做出不好的反应;借此,她把自己对待罗威娜的方式放进一连串更广泛的伤害之中,而不是把悲痛说成借口。
这种认识并不意味着一切都得到彻底宽恕。埃德温娜能够理解卢卡斯的所作所为,也能承认自己对查理之死的反应过于激烈,但造成的伤害依然真实存在。她的回忆区分了看清有害行为的原因与消除其后果。罗威娜失去了与母亲相处的多年时光;反过来,埃德温娜则在坚称罗威娜害她失去儿子的同时,也让自己失去了一个女儿。
联系与迟来的醒悟
九一一袭击事件发生后,罗威娜查到了卢卡斯的电子邮箱地址,给他写了一封长信。她解释说,自己本想参加迪基的葬礼,但她的伴侣正在接受乳腺癌治疗,她无法离开对方。她还告诉卢卡斯,自己和埃德温娜仍然疏远,不过她希望有一天母女能够重聚。她的信带来了埃德温娜的指责未曾容纳的另一种视角——罗威娜没有出席葬礼并非因为漠不关心,而这场疏远使她失去了其他所有血亲。
罗威娜的道歉与希望本身并不能解决冲突,却让和解变得可以想象。她恳请对方记住,人生苦短,不应让道歉的话一直说不出口;这与埃德温娜多年对她的来信置之不理形成对照。这个对比尤其意味深长,因为主动联系的是罗威娜,尽管她正是遭母亲指责和拒绝的人。
重聚的可能
在后来的一番反思中,埃德温娜承认自己曾因查理之死惩罚罗威娜,并认识到做出最终决定的是查理,而不是他的双胞胎妹妹。她也想到,罗威娜没有理由原谅自己。这份认识改变了故事的发展方向,却没有抹去过去——埃德温娜不再坚持女儿有罪,转而承认自己也要为这场决裂负责。
这种变化在当下表现出的迹象虽不大,却具体可见。卢卡斯曾到过埃德温娜的房间,归还的珠宝盒放在桌上,旁边是一叠整齐摆放的信。埃德温娜拿起罗威娜最近的一封信;她准备前往澳大利亚时,可以把信带在身边。信和珠宝盒都让重聚的可能变得具体可感,但两者都不能证明母女已经和解。因查理之死而起的决裂,并没有以确定无疑或失而复得的岁月收场;结局是埃德温娜终于能够面对那封她从前会拒绝阅读的信。