Fern生下Sophie

搬家

费恩·伍尔布赖特在查理·特雷德韦被判有罪后立即开始分娩,将公开判决与私人的家庭转折点联系在一起。场景中并未完整呈现孩子的出生——费恩意识到孩子即将出生,两周后的一封信才证实她生下了一个女孩,名叫索菲·弗罗比舍。尽管孩子的名字和性别已经明了,她的生父究竟是查理还是詹姆斯·弗罗比舍,仍无定论。

判决与分娩开始

十八日,陪审团退庭商议;午饭前便作出了裁决。查理·特雷德韦被判有罪,获判四年监禁,刑期立即开始。裁决来得如此迅速,使消息显得斩钉截铁——商议在当天日常事务——包括圣诞购物——还未淡出视线之前便已结束。相比之下,刑期立即开始,将查理从等待着他的庭外生活中带走。

费恩坐在沙发上,从《佩布尔米尔一点钟》节目被插播的新闻中听到了判决。报道通过查理的家庭和案件指明了他的身份——他是知名儿童插画家埃德温娜·斯平纳的儿子,并因向一位政府部长的女儿提供致命剂量的海洛因而被判有罪。费恩原本就预料到这一结果,但有所预料并未让她免于震惊。她母亲从厨房喊她,那里正煮着汤;汤的温热与熟悉感,衬托出这个被广播骤然扰乱的家庭时刻。

从定罪转到分娩,并非单纯的主题转换。查理的监禁判决让他的缺席立刻成为现实,恰在此时,费恩的孩子即将出生。场景并置了这两种后果,却没有解答判决无法回答的问题——从生物学上说,孩子属于查理还是费恩的丈夫詹姆斯。对查理有罪与否的公开确定,就这样与孩子生父身份的私人疑问并列出现。

身体发出了新闻无法传达的信号

费恩费力地从沙发上站起来,裤子湿了。这个细节极其具体而令人惊讶,她回想起自己上一次发生这种事还是在预备学校时期。她一时茫然地站在一滩液体中,随后才明白身体在告诉她什么。她并非通过医疗解释或他人的干预得知这一切,而是从自己身体不由自主的变化中意识到孩子即将出生。

她喊道:“孩子要出生了!”罗丝玛丽·伍尔布赖特随即把汤锅从阿加炉上端下来。这个小小的实际举动让突如其来的变化显而易见——已经开始准备的一餐必须为分娩让路。费恩的喊声说出了正在发生的事,而母亲的举动则不需更多解释,便显出了事情的紧迫。场景从被插播打断的节目,转到被打断的午餐,再到即将到来的孩子。

叙述随后停下来,提及孩子的性别尚不明,以及生父身份的不确定。此时,孩子可能是女孩,也可能是男孩;可能是查理·特雷德韦的,也可能是詹姆斯·弗罗比舍的。这是两个不同的问题——孩子出生后,第一个问题会有答案,另一个问题却仍悬而未决。突然强调这两点,避免了把分娩描写成一种简单的解决。孩子即将到来,但围绕这场降生而存在的关系并不会因此尘埃落定。

事后确认孩子出生

后来的确认来自明蒂·兰德雷斯写给芭芭拉·斯平纳的一封信,卢卡斯·斯平纳在一本书里发现了它。信是用紫色墨水写的,报告费恩两周前生了孩子。孩子是个女孩,名叫索菲·弗罗比舍。这个时间上的间隔对叙述方式很重要——分娩场景停在即将生产的关头,而这封信则从小说时间线的另一处、通过另一个人的叙述,补上了结果。

明蒂称自己成了姨祖母,并将这一新身份与她认为自己永远不会成为祖母的想法相对照。她说罗丝玛丽·伍尔布赖特对孙女爱不释手;詹姆斯在北爱尔兰值勤期间,罗丝玛丽和费恩都住在三片牧场庄园。这些细节将索菲置于一个家庭及其关系网络之中,而不只是费恩所宣布即将到来的孩子。它们也说明,费恩和女儿住在罗丝玛丽那里时,詹姆斯正在外地值勤。

这封信确定了孩子出生的事实——索菲是个女孩,而且已经出生;但它没有解决先前提出的生父身份问题。信中称詹姆斯是费恩的丈夫,但分娩场景明确保留了孩子究竟属于他还是查理的疑问。索菲·弗罗比舍这个名字说明了叙述中如何称呼她,却不能仅凭自身抹去故事围绕她的受孕所留下的疑问。

这一情节次序的意义

这一事件的力量来自不同确定程度的结果紧密并置。查理·特雷德韦被公开宣告有罪,法律措辞斩钉截铁,随后立即被判处监禁。费恩则在私下因身体发出的信号开始分娩,并必须自己理解这一信号。她的喊声说出了正在发生的事,但孩子的性别和生父身份仍未明;后来那封信只解答了前一个问题。

这场出生也改变了故事的叙述尺度。有关查理犯罪的报道涉及致命的毒品供应,以及一位政府部长的女儿;费恩的注意力则转向即将进入她家庭的孩子,身边仍是午餐和阿加炉这些寻常事物。后来,明蒂的信写道,詹姆斯在北爱尔兰期间,索菲与费恩、罗丝玛丽住在三片牧场庄园。由此并未彻底解决围绕孩子的不同主张,却呈现了一个已有名字的女儿来到世上,而她在家庭中的位置已由身边的人开始描述。