Lucas向Edwina坦白并归还珠宝盒

搬家

《卢卡斯向埃德温娜坦白并归还珠宝盒》讲述了卢卡斯迟来的坦白——他安排了盗窃埃德温娜纪念物的行动。他把盒子送回给她,并承认自己为了筹钱偿还学校欠债,把她家的钥匙交了出去。这番坦白无法改变他作出的证词,也无法让查理回来,却以切实的补偿取代了隐瞒,并让卢卡斯与埃德温娜的这次相见在简短而未有定论的气氛中结束。

决定归还纪念物

这个盒子是唯一可能将卢卡斯与入室盗窃案联系起来的证据。房子遭人洗劫,但盗贼留下了对他们毫无价值的东西——一枚小得不值得称重的婚戒、火柴盒里的一缕头发、一张褪色的海滩上全家人的皱巴巴照片,以及一个装着乳牙而非糖果的帕尔马紫罗兰糖盒。这些细小而私密的物件表明,这场盗窃的意义远不止于可出售珠宝的损失——盒子里保存着一个家庭生活的片段,而这些片段无法替代。

去见埃德温娜之前,卢卡斯用枕套擦了擦眼睛。他知道自己的决定来得太迟,无法挽回他所做的一切,但他不能继续为自己的一些行为感到羞耻;他也希望至少有一次做件正确的事。他把盒子重新装进枕套,因为埃德温娜或许想取回里面的东西。他并非想声称归还物品就能弥补失去的一切——他知道自己无法撤回在法庭上的证词,也无法把她的儿子还给她。归还纪念物,是他认为自己仍有责任履行的有限义务;他希望做完这件事后,自己能够继续向前。

来访与相认

卢卡斯到达时,埃德温娜没有认出他。父亲去世至今已有十五年,卢卡斯如今胖了许多。他自我介绍道:“我是卢卡斯,请问我可以进来吗?”埃德温娜往后退了一步,手按在喉咙上。卢卡斯注意到她或许怕他;自己的身材让她产生这种反应,这使他感到难堪。他走在她前面,同时给她留出空间。他说自己路过时看到老房子正在出售,这给来访提供了一个寻常的理由,尽管此行背后另有一个更加难以启齿的目的。

卢卡斯承认他们过去彼此敌视,其中包括他不喜欢艾丽西亚,而艾丽西亚也不喜欢他,觉得他自命不凡。他承认自己当时或许确实如此。他把自己过去的成见与曾经就读的学校联系起来;那些学校教会他相信一些如今已不再在意的事情。接着,他说出这个家庭无法改变的事实——那些可怕的遭遇、法庭诉讼,以及查理和伊莉丝的死亡。面对这些无法挽回的失去,他能交给埃德温娜的,只有归还的盒子。

盒子与坦白

埃德温娜先认出了枕套,之后才认出里面的东西。几十年前,她在一个市场摊位买下这块花布,原本打算用于保姆的房间;后来那个房间成了卢卡斯的卧室,再后来成了墙上挂着地图的客房。枕套的归还,使盒子的旅程也成为这栋家宅历史的一部分。盒子本身已经老旧——薄薄的皮革磨损了,鲜红的颜色褪去,金色搭扣也不再闪亮。

埃德温娜起初担心盒子太轻,意味着里面的东西全都不见了。难看的石榴石和烟灰色珍珠已经不在,几个隔层也空了,只剩最底下的抽屉。她在那里找到了纪念物——她那枚小小的婚戒、卢卡斯的头发、孩子们的乳牙,以及全家最后一天相聚时的照片。空空的隔层与仍留有物品的抽屉形成对照,使这次归还在实物层面并不完整,却有着深切的私人意义。

卢卡斯双手抱头,告诉她盗窃是自己安排的。他在学校惹上了麻烦,还欠了一个不会忘记这笔债的人钱。当那人提出解决办法时,卢卡斯接受了——他交出房子的钥匙,并告诉对方什么时候进去最安全。他说自己拿到了钱,也没有人受伤,但他明白后果远不止于此——到头来,他们全都受了伤。他的解释交代了盗窃案背后的动机与手段,却没有把当初的交易说成无害之事。

事后与意义

埃德温娜说不出话来。她浑身颤抖,用力把手指抵在嘴边;坦白与归还的纪念物在同一刻涌上心头,她哭了起来。卢卡斯起身准备离开,觉得自己现在可以走了,还有别的事情要做。埃德温娜紧紧抓住他的手,向他道谢。她没有道歉,他也没有看她;她同样没有看他。他们之间的事情到此为止,但这次相见并未让归还物品变成彻底的和解。

这一场景所呈现的改变有意保持有限。卢卡斯以坦白并归还力所能及之物的方式面对羞耻,但他所说的局限仍然存在——他无法改变法庭上发生的事,也无法让查理回来。埃德温娜的感激承认了他的举动,却没有抹去这些局限,也没有要求她宽恕他。枕套与几乎空了的盒子让这一区别有了具体形态——能够归还的东西已经归还,而失去的珠宝、逝去的人与过去,仍然无法挽回。

相关故事流