Elise在牛津派对后死亡
搬家伊莉丝·兰德雷斯在牛津一所学院的派对后死亡,关于她死因的叙述以两种方式展开——先是令人困惑、私密的家庭消息,随后则成为由目击者陈述和初步验尸庭审结果拼凑而成的小报奇闻。这起事件夺去了一名年轻女子的生命,而她的照片让她显得仿佛仍然生机勃勃;与此同时,这场派对与查理·特雷德韦的家人有关,令费恩·伍尔布赖特有理由担心,这起死亡事件的影响可能不止于新闻标题。
消息传到费恩耳中
最初的消息由费恩的母亲罗丝玛丽·伍尔布赖特通过电话传来。她因姐姐的女儿去世而悲痛欲绝。她的说法并不确定——伊莉丝可能是窒息而死,她曾在牛津参加一场派对,而罗丝玛丽还不知道事情的确切经过。费恩穿着一件白得像幽灵般的睡裙,顺着墙滑坐到肮脏的楼梯地毯上,听着母亲倾诉,直到悲痛稍稍平息。之后她才放下听筒,把消息告诉罗布和吉尔。
吉尔立刻注意到一种可能的关联。她指出,查理·特雷德韦的姐姐也在牛津举办派对,而伊莉丝参加的正是那场派对。她的说法让费恩不得不面对一个她不愿深究的巧合。费恩拒绝谈论此事,并要求吉尔不要告诉任何人;她坚持说自己想让生活恢复正常,还得去学院。她想要照常生活并保守秘密,是在电话带来的震惊之后提出的;这并没有消除吉尔所说的关联。
到午餐时,消息已经传出了那通私密的电话。电视、广播和晚报都在报道此事,费恩则躲回那间木隔间;她刚到戏剧学校时曾躲在那里。她在里面放声痛哭。她再次躲进同一个地方,将眼前的危机与早先隐匿起来的时刻联系在一起;而消息传遍公众,也使私人悲痛无法再保留于私下。
初步说法确认的情况
接下来的一周,伊莉丝之死占据了报纸的主要版面。头条将此事描绘成一场牵涉酒精、毒品和淫乱派对的丑闻,把复杂的死亡简化成耸人听闻的说法。初步验尸庭审给出了更具体的说法——伊莉丝被自己的呕吐物呛住,随后心力衰竭;据称这是酗酒和吸毒的直接后果。目击者称她当时情绪高涨,并报告说她混用了香槟、海洛因、苯丙胺、大麻和淡色啤酒。
这些说法之间的区别十分重要。头条把死亡变成了供人围观的奇闻,而验尸庭审和证人陈述则开始指出相关情况和所涉物质。报道还称,当时有人拼命试图让伊莉丝恢复生命,并提及事后人们的震惊和悼念,其中包括玛格丽特·撒切尔公开表达震惊。不过,此时的说法仍属初步——最初家中电话传来的消息并不确定,事实是一点点浮现的,并非立即就有完整解释。
派对及其未明的经过
派对在牛津的一所学院举行,目的是庆祝近期一连串的二十一岁生日,并欢度期末考试复习开始前的最后几天。伊莉丝二十岁,并非该学院的学生,而是受一位亲密朋友邀请前来。她的父亲三十年前曾就读赫特福德学院;这一巧合使她的家庭与派对地点有所关联,却不意味着她是该校学生。她此前曾在圣马丁艺术学院学习时装设计,并从伦敦乘车抵达。
报道所描述的安排,显然没有交代那晚最后发生了什么。伊莉丝获准在一位德国伯爵的卧室过夜;当时伯爵因祖父在汉诺威去世而不在学院。星期天早上,载她前往的人独自返回伦敦。没有人确定她可能去了哪里,报道部分将这种不确定归因于她人缘好、善于交际。报道确认了派对、过夜安排以及她没有搭车返回的情况,却没有说明她后来如何被发现,也没有完整叙述她生命最后几个小时的经过。
公共形象与私人后果
整整一周,伊莉丝的照片都出现在报纸头版——她噘嘴、搔首弄姿、吐舌头、比出胜利手势,还对着镜头大笑。照片里的活力似乎与她已经去世的事实格格不入。一名活泼年轻女子的形象反复出现,成为这起事件中令人痛心的反差——报纸可以展示她的神态,却无法解释派对上发生了什么,也无法让她复生。
报道还引出了家中一种截然不同、颇能说明问题的反应。费恩的父亲一边喝着格兰菲迪威士忌,一边嘟囔着评判伊莉丝的话,用一句侮辱女性的性羞辱言辞贬低死者,并称这局面一团糟。与罗丝玛丽的悲痛和费恩在隔间里的崩溃相对照,这一反应显示,公众关注很快就可能招致指责,而非促使人们关注死亡本身。因此,这起事件的直接后果既包括对致命物质使用情况的初步说明,也包括一场围绕伊莉丝将如何被呈现的争夺——她是一个悲痛家庭失去的女儿,是一名生命最后情形仍有部分不明的年轻女子,还是新闻标题中耸人听闻的对象。
伊莉丝之死也改变了原本普通的保密请求所代表的意义。费恩想回学院,并让自己与查理·特雷德韦家族之间可能存在的关联不被公开,但这则消息已经开始通过广播和印刷媒体传播。现有证据并未证实吉尔的猜测;相反,这个巧合仍悬而未决,与已知的死亡经过并列存在。这种未解的压力,使牛津的派对既是一起独立发生的致命事件,也成为费恩生活中的一个焦虑源头。

