Lucas开始戒瘾并选择活下去
搬家《卢卡斯开始戒瘾并选择活下去》标志着卢卡斯·斯平纳从自我毁灭式的吸毒与酗酒，转向一场艰难且尚未完成的求生努力。决定性的转变发生在一次颠簸的飞行途中——他意识到，试图自杀已不再让他觉得那是答案，而且他不想死。戒瘾康复始于他在谷底作出的选择；后来，他目睹九一一袭击事件，决心让自己继续保持清醒，这一选择也因此有了更深远的意义。
崩溃点
卢卡斯离开父亲的葬礼后，登上了飞回纽约的航班，转变便发生在此后。他对那一天的回忆模糊不清——母亲像爪子般紧抓着他的西装袖子，葬礼上的香槟，以及几条白色粉末——那可能是掺了滑石粉的安非他明，而不是他以为自己买到的纯正甲类毒品。登机时，他已经醉得很厉害，西装上沾满了小点心的污渍，其中大多是鸡蛋和熏鲑鱼。这些细节将危机置于葬礼之后颓败的身体状态之中——悲痛、醉酒，以及试图维持那些正在毁掉他的习惯。
在离海平面三万英尺、遭遇骇人颠簸的飞机上，卢卡斯在狭小的厕所隔间里剧烈呕吐。这个时刻不只是过度放纵带来的又一次后果。他再度呕吐时，一个令人目眩的认知打断了旧有模式——他不再觉得试图杀死自己有什么乐趣，而且他不想死。这个转折点的力量在于它直白明了。卢卡斯并没有发现自己已经战胜了毒瘾；他发现自己仍想活下去。当他此前走过的道路已变得无法忍受时，作出这个决定才成为可能。
岌岌可危的开端
回到美国后，卢卡斯主动参加了十二步戒瘾计划，并开始了叙述中所说的、极不稳定的戒除恶习之路。这里的限定语很重要——康复并未被描绘成瞬间的转变，也不是稳稳抵达的终点。飞机上的领悟确立了方向，却不意味着前路平坦。
卢卡斯记得自己有多少次差点给毒贩打电话，又有多少次差点买一瓶伏特加。这些几乎付诸行动的念头，让持续不断的挣扎变得具体——即使参加了戒瘾计划，旧日的选择仍近在咫尺，使他一再考虑。因而，他的康复不只是飞机厕所里那个戏剧性的决定，也包括一次次面对反复出现的诱惑，而不把最初的决定当作必然成功的保证。这段叙述将两种尺度的改变并置——突然拒绝死亡，以及不确定、反复尝试以不同方式生活。
目睹九一一袭击事件
2001年9月11日，一个万里无云的日子里，卢卡斯从自己所住的高层公寓楼窗口，眼看着世界贸易中心双子塔倒塌。他双膝跪地，在双塔坠向地面时痛哭。眼前的景象既令人难以置信，又令人作呕；他从家中目睹这一切，继而瘫倒在地，公共灾难的巨大规模由此通过他私人的身体反应进入叙述。
出乎意料的是，接下来的几周成了让他的康复成为可能的时期。看着整座城市面对毁灭并开始疗愈，卢卡斯从中看到了坚持下去的范例——他想，既然别人能够重新振作起来，那么至少他也能让自己保持清醒。袭击事件并未抹去他的悲痛、毒瘾，也没有消除此前康复进程中的不稳定。相反，它改变了他对已经开始的努力所赋予的意义。康复不再只是试图逃离自身痛苦，也成了他能够履行的一份责任；与此同时，其他人正承受着不可逆转的失去。
选择、责任与求生
卢卡斯将自己的处境与袭击事件中的遇难者区分开来——他有选择，而他们没有。这一区别避免了把他的康复等同于他们的死亡。相反，这些死亡使他直面自身幸存的偶然性，也让他意识到，选择活下去仍是他能够作出的决定。他的决心愈发坚定，并非因为他认为自己勇敢，而是因为他认识到自己有责任让自己活下去。
这一段经历的意义，在于它将个人危机与公共创伤联系起来，却没有把康复描绘成已经稳操胜券的胜利。飞机上的经历带来了最初的领悟——卢卡斯不想死。袭击事件则加深了这一领悟的影响，将求生意愿转化为责任，也让岌岌可危的开端成为继续坚持的决心。他对自己的选择表述得克制，也明确承认其尚未完成——卢卡斯并未被宣称已经痊愈或无所畏惧。他已经认识到，活下去是自己的责任，并开始艰难地将这一认识付诸行动。
