Edwina准备赴澳大利亚与Rowena团聚

搬家

埃德温娜计划前往澳大利亚与罗威娜团聚,这个平静的结尾由实际安排和迟来的醒悟构成。卢卡斯刚刚离开,埃德温娜不知道自己是否还会再见到他;尽管如此,她打算把售房所得中公平的一份给他,也把他父亲的橡木卷帘书桌交给他。与此同时,桌上的埃德温娜的红皮珠宝盒证实卢卡斯曾在房间里。罗威娜的来信、埃德温娜每晚检查的车票,以及一份家庭纪念物清单,让可能实现的团聚变得具体可感。这个计划无法抹去多年的疏远,却为埃德温娜指明了超越悲痛与责难的方向。

卢卡斯离开之后

前门砰地关上,埃德温娜不得不面对卢卡斯或许不会再回来的可能。她并未因此扣下自己认为应当给他的东西——他将得到售房所得中属于他的那一份,以及他父亲的橡木卷帘书桌。她心中尚未化解的情绪并未削弱这份有意为之的公平。她无法确定两人未来的关系会如何,但她将这种不确定与实际的义务区分开来,仍决定公正地对待他。

桌上的珠宝盒让卢卡斯曾在房间里的事实几乎令人难以置信,尤其是壶里的茶已经凉了。埃德温娜从眼前的物件推断——盒子在这里,那么卢卡斯一定来过房间。它实实在在的存在,标示出两种情形的区别——一种是担心或怀疑两人曾经碰面,另一种则是那次相遇确实发生过。现在她可以带上这个盒子;曾经失去的东西已经回到家中,场景的静谧让这次失而复得显得像一个开端,而非圆满的了结。

照片与查理

在全心转向澳大利亚之前,埃德温娜看了一张家人在海滩上的照片。奥利·特雷德韦让罗威娜坐在自己的膝上,埃德温娜则抱着查理;查理正伸手朝向大海。这张照片留存着一种再也无法复原的家庭景象,却也显露出伴随埃德温娜对儿子的爱而来的恐惧。她记得自己曾害怕查理会溺水,也明白在内心深处,她早已预料到会失去他。从查理意外降生的那个夜晚起,她就觉得他只是来作客,自己永远无法将他留在身边。

这样的醒悟并未减轻失去查理的痛苦。埃德温娜记得他鲁莽的性情,也承认自己对他的爱有多深;这份温柔的回忆与她知道自己的悲痛曾转而伤害罗威娜的事实并存。查理死后,埃德温娜责怪他的双胞胎姐妹,多年来惩罚她,对她的来信置之不理,也拒绝与她说话。因此,这张照片同时承载着亲情与决裂的过往——这位曾害怕失去儿子的母亲,后来却把幸存的女儿推离自己身边。

承认彼此的疏远

埃德温娜并未突然原谅卢卡斯在法庭上的所作所为。不过,她开始试着理解事情如何发展到那一步,把后果与自己和迪基四目相对的那一刻联系起来,也意识到人们失去所爱之人时,可能会作出糟糕的反应。她的思索不再只是把事情简单划分为受伤与责怪,而是转而关注丧亲之痛如何扭曲一个家庭的行为。她也将这种认识用于审视自己,回想查理死后她是如何对待罗威娜的。理解伤害是如何发生的,并不等于能够将它抹去;叙述也没有让埃德温娜对卢卡斯的怨痛消失。

罗威娜最近的一封信,为沉默提供了一个具体的替代选择。她写道:“我们住得离圣基尔达海滩很近。妈妈,你可以画画,你可以画画,我们会生起烧烤炉。我每天都戴着你的吊坠手链。我们就在这里,一直等着你。”这份邀请把具体的期待——画画、附近的海滩和共享一餐——与罗威娜及其家人正在等待她的保证结合起来。吊坠手链让这份联结不仅诉诸言语,也有了实物的依托——罗威娜每天都佩戴着一件与母亲有关的物品。这封信并未声称多年来遭到拒绝的伤痛已经消失;它表明罗威娜始终为母亲留着一条回家的路。

准备动身

埃德温娜已经买好了车票,每晚都会连同护照一起检查。如今,她又把照片、牙齿、戒指和火柴盒里的一撮头发添进清单。这些细小而具体的物品,让旅程成了一种承载家庭历史的行为——这趟旅程并非逃离已经发生的一切,而是带着那些失去的人以及她希望见到的人留下的纪念物,踏上一段行程。反复检查也表明,团聚仍是一个需要准备的计划,而不是已经实现的事情。

她也会带上那个陈旧破损的珠宝盒。看着它,她想起这是她手中唯一一件属于母亲的遗物;因此,归还的盒子意义不止于其中失而复得的珍宝。它把埃德温娜与罗威娜团聚的打算,同更早一代人以及家庭记忆得以延续的物件联系起来。埃德温娜最后认定,血缘力量强大,牵引人心如潮汐一般。这一意象将亲情描绘为一种把她带往澳大利亚的力量,却没有保证和解会轻而易举。结尾落在埃德温娜此刻能够做到的事情上——公平地为卢卡斯作出安排,留住那些将她与过去相连的物件,并准备回应罗威娜的邀请。

相关故事流