Fern确认自己怀孕
搬家费恩·伍尔布赖特发现自己怀孕,把一次避孕疏忽变成了由秘密和父亲身份未定所塑造的危机。十九岁的她不仅要面对意外怀孕,还知道詹姆斯·弗罗比舍可能不是孩子的父亲,查理·特雷德韦也有可能。母亲和父亲都以为詹姆斯是孩子的父亲,并据此回应这个消息,而费恩无法鼓起勇气纠正他们。詹姆斯立即提出结婚,为这场危机提供了一种应对方式,却无法解开费恩怀孕之际一并背负的秘密。
遗漏的避孕措施
这场发现始于费恩试图让与詹姆斯共度的午后变得亲密,却心绪不宁。她提议上床,试着让自己的语气听起来充满情欲,但紧张感破坏了她的表现。在卧室里,詹姆斯称赞她开着窗户,正如他之前建议的那样,随后温柔地吻她;叙述者特意将他的吻比作未婚的姨妈啃黄瓜三明治。费恩试图诱惑他,他却表现得不对路,这种滑稽反差随后让位于性爱带来的身体不适——她感到疼痛,觉得床铺干燥而不舒服,还等了很久,詹姆斯才达到高潮。
詹姆斯睡着后,费恩到浴室找扑热息痛,想缓解阵阵剧痛的头疼。在她的绗缝洗漱袋里,止痛药下面放着她与荷兰式子宫帽搭配使用的杀精剂。看到避孕凝胶,她不安地展开一番想象,设想着精子如何被杀死或淹没。接着她意识到自己漏做了什么——她没有戴上子宫帽。内疚与羞耻顿时涌上身体,仿佛一股热潮淹没了全身;她还来不及把这次疏忽解释清楚或想出对策,便已如此。
费恩试图用临时想到的办法弥补疏漏。她放水洗澡,把浴缸装得叙述者所谓的“过分满”,还不理会任何敲门声,一心想把精子冲洗掉。十五分钟后,她把杀精剂涂在阴道壁上,希望能截住可能残留的精子。她想到有两拨精子——查理的和詹姆斯的——清楚表明风险并不只来自她与詹姆斯的这次性行为。随后她回到卧室,假装一切如常,尽管詹姆斯兴致勃勃地提议出去透透气。这一幕仓促的遮掩预示了更大的秘密——费恩或许能试着掩饰眼前的意外,却无法掌控接下来会发生什么。
症状与确诊
费恩去看伦纳德医生时,她的母亲罗丝玛丽·伍尔布赖特已经猜到可能出了什么事。她是应母亲的坚持前来,想谈谈疲惫、恶心、对某些食物的厌恶,以及突然变得敏锐的嗅觉。她并不是抱着会被诊断为怀孕的预期来的。伦纳德医生试探地提出她可能怀有身孕时,费恩起初把这句话当成字面意思,环顾诊室,仿佛只要那里没有一个真正的孩子,就能证明他所说的并非如此。
她慢慢反应过来,随即不由自主地笑了出来。费恩问他是不是说她怀孕了,并否认这种可能性——她不可能怀孕。伦纳德医生问她是否服用避孕药。费恩解释说自己不服用,但有一个荷兰式子宫帽,以备有需要时使用。他接着问她是否一直认真使用,这便揭示了她那番保证有多不可靠。她停顿的时间稍微长了一点。医生解释说,屏障式避孕只有在装置已放置好的情况下才有效;费恩的脸从喉咙一直红到发根。伦纳德医生注意到了这一点,提出抽血以确保无误。
在费恩还没来得及想出办法淡化这一事实之前,叙述便将确诊写成了确定无疑——她怀孕了,十九岁,而且相信自己毁了人生。她的反应并非只是害怕抽象的未来。此前的浴室一幕已经呈现了避孕措施的失误、身体里的恐慌,以及试图挽回既成事实却徒劳无功的努力。医生的提问赋予这份私下的认知以公开的医学形式;怀孕已不再是她能够否认的可能性。
家人的假设与詹姆斯的求婚
罗丝玛丽脸色苍白,却办事利落。她告诉费恩,这并不是世界末日,并将女儿的处境与明蒂·兰德雷斯和保罗·兰德雷斯遭遇的事情区分开来。费恩短暂地想象母亲会不会建议她堕胎,并渴望这个问题能像她九岁时切除扁桃体那样轻易消失。这个念头体现的是逃离困境的愿望,而非一个决定——已有的情节只表明费恩想象过这种可能,并没有表明她采取了行动。
相比之下,戈登·伍尔布赖特的愤怒虽然可怕,却只是暂时的。罗丝玛丽让费恩给他几个小时;费恩回来时,他正坐在书房里,双手捂着头。他说自己对她感到失望,却感谢上帝詹姆斯是孩子的父亲。他的反应揭示了家人对父亲身份的假设,以及由此而来的宽慰。费恩无法告诉他自己并不确定。查理·特雷德韦也可能是孩子的父亲,而费恩在心里把他与害死表亲的毒品联系起来,却始终无法亲口说出这种可能。
起初,告诉詹姆斯令她十分难堪——他震惊地说,自己还以为是来吃周日午餐的。接着,他做了一件费恩意想不到的事。他单膝跪下,向她求婚。求婚立刻让这场怀孕危机也变成了婚姻问题,仿佛在费恩自己的认知仍未有定论时,就为她提供了一个具体的下一步。詹姆斯基于自己就是孩子父亲的信念采取行动;费恩保持沉默,让这一信念继续成立。因此,怀孕已经得到确认,但其中最重要的私人疑问仍未解决。
