Lucas把Elise留在牛津后独自回家

罗威娜在牛津举办生日派对后，卢卡斯丢下伊莉丝独自开车回家，把一个尴尬的夜晚变成了影响深远的遗弃行为。尽管次日早晨他寻找了伊莉丝，却没有找到她；而在他尚不知道她是否安全、去了哪里之前，离开的决定就已经做出。他的宿醉、实际的不适，以及对自身愧疚的意识，塑造了这一场景，但并不能抹去他独自开车离开的事实。

派对与卢卡斯愈发强烈的不适

到了午夜，卢卡斯几乎站不住了。伊莉丝身穿闪亮礼服，在草坪上冒雨玩着烛光槌球；与此同时，成双成对的人们在罗威娜合住的起居室昏暗角落里相拥亲吻。派对热闹而亲密的气氛让卢卡斯愈发觉得格格不入——他觉得再喝下去会让自己恶心，而自己和周围年轻女子之间的机会也微乎其微。他没有留下，而是独自走进牛津的夜色中。

这次离开之前，卢卡斯曾目睹伊莉丝和查理渐渐亲近。他看见两人离开派对人群挤在一起，注意到他们似乎交换了什么，还看见伊莉丝紧紧抱住查理，以至于查理不得不把她的手拉开才能离去。这一场景没有明确说明他们交换的是什么。可以确定的是，伊莉丝全身心地投入与查理的交往，而卢卡斯则愈发觉得自己在派对宾客中无处容身，两者形成了鲜明对照。

丢下伊莉丝

卢卡斯试着去兰道夫酒店投宿，但夜班门房告诉他已经没有空房。他蜷缩在车里度过一夜，后悔自己没有买一辆更大的车，比如大众旅行车。他的身体不适延续到了早晨——醒来时，他觉得浑身疼痛，穿着一套皱巴巴、沾了污渍的亚麻西装，只想吃点东西、回家、洗澡并换身衣服。这些眼前的需求让他准备离开牛津时，注意力只集中在自己的状况上。

母亲的行事标准干扰着他的决定。卢卡斯想象母亲会斥责他离开时不够绅士，又想象自己回答说伊莉丝算不上淑女。这段想象中的对话暴露出他试图通过评判伊莉丝为自己辩护，尽管他也明白，自己丢下她不管一事终究需要给出交代。他已经为自己的打算感到内疚，但这份内疚并没有阻止他动身。

寻找伊莉丝并驱车返回

离开前，卢卡斯三次开车经过罗威娜的学院，模模糊糊地希望能看到伊莉丝。一些学生从古老的木门中走出来，但他无法判断他们是不是派对的余兴宾客，也没有在人群中认出伊莉丝。因此，这次寻找既有限，也没有结果——他找过了，却没能确认她身在何处，也不知道她遭遇了什么。

卢卡斯还是开车离开了。叙述将这个决定写得干脆而冷峻——他找不到伊莉丝，于是便离开了。他宿醉未消，浑身感到黏腻不适，在第一家高速公路服务站停下；一顿丰盛的英式早餐、两杯咖啡和一瓶可口可乐让他感觉稍微恢复了些人样。随后，他继续开车前往伦敦，车里播放着伊莉丝前一天拒绝听的平克·弗洛伊德磁带。这盘遭到拒绝的磁带，是旅程中一个微不足道的日常细节；这趟旅程最重要的结果，则是卢卡斯独自回了家。

后续与意义

回到河滨道后，卢卡斯发现母亲外出吃午饭，便享受起独自待在家里的时光。他洗了澡，读了周日报纸，挑出五条搭配熨烫平整的工作衬衫的领带，还做了一个冷烤牛肉三明治。他考虑带母亲去一家新开的意大利餐馆吃奥索布科，随后又想，两人或许还是待在家里吃炒鸡蛋、看电视。这种舒适的日常生活，与他刚刚在车里度过的夜晚，以及伊莉丝下落未明的问题，形成了鲜明对比。

即便回到舒适的家庭生活，也无法消除卢卡斯在工作上的岌岌可危处境——他最近犯了几次错误，并且接到警告，仍处于试用期。他希望自己能恢复精神，以迎接下一个工作日；与此同时，他也为丢下伊莉丝而感到内疚。这一事件没有展现他找到伊莉丝，也没有交代他是否得知她那天早晨的遭遇。其力量来自他短暂寻找她与决定开车回家之间的落差；后来得知自己曾丢下她不管，这一选择便始终蒙上阴影。