Ben Mears与Cynthia Stowens的寄养关系

本·米尔斯与辛西娅·斯托恩斯通过一段塑造了本对耶路撒冷镇记忆的童年寄养关系联系在一起。本的父亲去世、母亲精神崩溃后，辛西娅把他接到伯恩斯路的家中，让他在小镇拥有一段临时的家庭生活；随后她把他送回母亲身边，不久之后他又去了长岛。这项安排原本是为了在家庭危机期间保护他，却也使辛西娅的住宅及周围小镇成为他童年最后一个持久的生活场景。

寄养安排

本解释说，他小时候曾在耶路撒冷镇住了四年，“住在伯恩斯路那边”，和辛西娅·斯托恩斯生活在一起；他称她为辛迪姨妈。父亲去世、母亲精神崩溃后，母亲无法像往常一样照顾他，于是在康复期间把他“寄养”到辛西娅那里。这种说法显得随意，但实际情形并非如此——本与母亲分离，不是普通的家庭选择，而是丧亲与精神崩溃造成的结果；在那段动荡时期，辛西娅成为负责照料他的成年人。

辛西娅的照料是暂时的。大火发生大约一个月后，她把本送上返回长岛的公共汽车，他的母亲正在那里等他。本把两次离别记作彼此对应的创伤——他离开母亲、去投奔辛西娅时哭过；离开辛西娅和耶路撒冷镇时又哭了一次。照料者之间反复迁移表明，这段寄养安排提供了保护，却没有创造一个永久的家。辛西娅并不是本母亲的替代者，但失去她仍成为本童年中具有定义意义的一次分离。

耶路撒冷镇的日常生活

辛西娅的家庭让本进入小镇普通的社会生活节奏。每周四晚上，她都会进耶路撒冷镇到克罗森商店购物，并让他去当地的汽水店喝一杯根汁啤酒。她给他一条手帕，里面包着一枚五美分硬币；这个小小的仪式同时保留了监督与独立——本被信任去完成购买，但钱已经被仔细准备并核对清楚。

根汁啤酒成为本记忆中当地历史的一部分。他记得那是现接的饮料，并称其为真正的罗切斯特根汁啤酒；苏珊·诺顿则记得，等她来到这里时，价格已经从五美分涨到一角钱。本还可以模仿斯宾塞先生的警告，说这种饮料会损害孩子的膀胱。这段记忆滑稽、精确而且具有身体感；它并不通过抽象的情感宣言来展现辛西娅的照料，而是通过每周的差事、零花钱、熟悉的商店，以及孩子借此认识一座小镇的反复习惯来呈现。

本还记得和加德纳家的孩子们在沼泽地玩战争游戏，假装自己是罗亚尔池塘附近的海盗，以及在镇公园玩夺旗和捉迷藏。这些游戏都与这样一段时期相联系——辛西娅的家让他得以把耶路撒冷镇体验为一个完整的童年世界。他后来把小镇描述成隔着一块摇晃的冰片看到的事物，正是以这段居住经历为基础——这个地方困扰他的，不只有暴力，还有游戏、差事、景色，以及童年的“魔法尘埃”。

分离、失去与记忆

这段寄养关系与本后来的悲痛变得不可分割。本十四岁时，辛西娅自杀；那时本已经离开她的照料，而且在他看来，大部分童年魔法也已经消失。因此，她的死亡不是简单地终结一段仍在持续的家庭关系，而是加重了早先的分离。本同时失去了曾庇护他的人，以及那份庇护所在的地方。

本对辛西娅的叙述，也受到伯恩斯路后来历史的影响。他把那一带与沼泽地和和谐山公墓联系起来，而小镇大火仍是他最清晰的记忆之一。他记得消防员带着印第安式手压泵赶来，命令家人离开；辛西娅则匆忙四处奔走，收拾物品，把它们装进自己的哈德逊汽车。这个场景把紧急状况、迁移以及一名试图尽力抢救财物的女性所承担的实际劳动结合在一起。它解释了为什么返回耶路撒冷镇既令人向往又令人恐惧——本返回的是辛西娅所代表的童年世界，同时也回到了迫使他离开那个世界的夜晚。

本说，耶路撒冷镇对他而言是闹鬼的；他返程时几乎驾车驶过这里，因为害怕小镇已经改变。他的恐惧并不只是对后来与小镇联系在一起的超自然历史作出的反应，也是在害怕发现一个童年之地已经改变得面目全非，或发现那些幸存的细节再也无法承载投射于其上的记忆。辛西娅的家庭构成本接近小镇时的情感门槛——离开那里开启了他的流离，而返回小镇则重新打开了那次离别尚未完成的体验。

辛西娅在小镇历史中的位置

辛西娅住宅的私人记忆，存在于耶路撒冷镇层层叠加的公共记忆之中。小镇于1765年设立，并以烟火和庆典剧目庆祝建镇两百周年；然而，它的历史也保存着失踪、暴力，以及代代相传的故事。马斯滕宅邸的丑闻与暴力发生在本和苏珊·诺顿出生之前，但小镇仍通过集体记忆，以仪式化的方式持续传递这起事件。本关于辛西娅的记忆同样把当地空间转化为继承而来的情感历史——伯恩斯路、沼泽地、公墓、大火和商店都不是中性的地标，而是承载着他个人经历的容器。

小镇的秘密进一步强化了这种模式。居民知道旧罪行的部分版本，而隐藏的细节仍处于官方知识之外。关于休伯特·马斯滕和伯迪·马斯滕的记忆、1928年至1939年间失踪的四名儿童，以及关于1789年集体失踪的更早记载，都显示出一个保存碎片、却压制或遗忘原因的社区。本自己的童年叙述则是不一样的不完整。他知道自己为什么被送到辛西娅那里，记得自己如何离开，也记得辛西娅的自杀；但只有当他返回并把小镇说成童年残存的影像时，这段安排的情感意义才完全显现出来。

叙事意义

辛西娅·斯托恩斯与本的关系，解释了为什么耶路撒冷镇对本而言不只是成年调查的背景。这里汇聚了家庭破裂、临时照料、童年游戏、被迫离开以及后来的丧亲之痛。因此，本的归来同时是返回一座小镇、返回一位昔日照料者的家庭，也返回那个“魔法尘埃”尚未消散以前的自己。

这段关系也使本后来对小镇的反应呈现出双重结构。他被熟悉的景色吸引，因为那里保存着童年仅存的实质；但他又害怕那里，因为童年最终在那里以大火、分离和辛西娅后来的死亡告终。他的记忆并非纯粹怀旧，而是具体的——一辆公共汽车、一条手帕、一枚五美分硬币、一杯根汁啤酒、一辆哈德逊汽车、印第安式手压泵、沼泽地、罗亚尔池塘和和谐山。通过这些细节，辛西娅的寄养照料成为本后来与耶路撒冷镇黑暗展开更大对抗时的人性基础。在小镇被揭示为超自然邪恶之地以前，它已经是本学会一件事的地方——家既可以是避难所，也可能是必须离开的地方。