Hubert Marsten枪杀Birdie Marsten的婚姻

休伯特·马斯滕与伯迪·马斯滕的婚姻，在耶路撒冷镇被记住的并非私人家庭史，而是这座小镇藏在壁橱里的决定性骨架。他们的关系将财富、有组织犯罪、孤立、谋杀与自杀联结在一起，与之相伴的暴力也成为小镇仪式化集体记忆的一部分。尽管罪案发生时，镇上较年轻的居民尚未出生，但其恐怖被一再讲述，直到马斯滕宅邸本身成为恐惧的专名。

婚姻与社会地位

休伯特·马斯滕在当地被称为休比，20世纪20年代曾担任一家大型新英格兰卡车运输公司的总裁。公开说法中，这家公司为他的财富提供了体面的基础；但私下的当地传闻认为，公司最赚钱的业务发生在午夜之后，将加拿大威士忌运入马萨诸塞州。后来的调查为这种体面身份提供了更阴暗的解释——本·米尔斯断定，这家运输公司是有组织犯罪的掩护，而休伯特曾是波士顿地区的契约杀手。

1928年，休伯特与伯迪带着财富退居耶路撒冷镇，但1929年的股市崩盘摧毁了他们一部分、具体数额不明的财产。这场损失并未促使他们融入小镇社交生活。相反，在股市崩盘与希特勒崛起之间的十年里，他们几乎像隐士一样住在马斯滕宅邸。居民只有在每周三下午、两人进镇购物时才能见到他们。他们的孤立使这段婚姻与这座宅邸成为一个封闭世界，镇民只能通过报纸、杂志、邮件和传闻从远处窥视。

罪案与发现

这段婚姻于1939年8月终结。邮差拉里·麦克劳德发现，邮箱里已经积了五天的报纸和杂志，于是他把这些东西带向宅邸，打算将它们放在纱门与正门之间。尽管草长至小腿、忍冬失去控制，前院依然外观宜人；这种反差使隐藏的暴力更加骇人——马斯滕宅邸仍是一处外表精美的地方，而其居住者已经走入最终灾难。

拉里走到小路中央时，闻到一股类似腐肉的气味。他敲门却无人应答，随后透过前门望进浓重的阴暗处。他选择绕到后面，而不是从正门进入，因此保住了性命。宅邸后方的气味更浓。未上锁的后门通向厨房，拉里在那里发现伯迪·马斯滕赤脚瘫倒在角落里，她的半边脑袋被一把三十零六口径步枪近距离射击轰掉。

这次发现不仅是一处谋杀现场，也是一座机械性布置的陷阱。枪被捆在椅子上，枪口与胸口等高，已经上膛，并用绳子连接到门把手。宅邸内部还布置了其他陷阱——一捆重达四十磅的报纸悬在餐厅门上方，楼梯踏板也装有铰链，威胁着任何爬上二楼的人。这些准备表明，暴力并未止于杀死伯迪，而是延伸为蓄意杀死下一个进入者的行动；与此同时，宅邸本身也成了休伯特最后敌意的工具。

休伯特的自杀与马斯滕宅邸

人们在楼上走廊尽头的卧室里发现了休伯特，他悬吊在一根椽子上。宅邸的物理布局与两人的死亡促成了小镇经久不衰的解释——伯迪遭到谋杀，而休伯特随后自杀，并把家宅变成一座布满陷阱、纪念其愤怒或绝望的纪念碑。这些证据并未将这段婚姻简化为一场普通争吵。它展现的是一对富有的罪犯夫妇，他们从公共生活中退隐，最终以一桩罪案收场，使家庭空间与隐秘暴力再也无法分离。

小镇后来通过反复的集体讲述放大了这一场景。孩子们听年长居民描述伯迪的尸体、厨房里的苍蝇、休伯特的吊尸以及宅邸内部的陷阱；随后，他们在玩具屋和昏暗房间里重演这些故事，在保留恐怖基本结构的同时不断添加细节。于是，这段婚姻并非通过温情记忆延续，而是通过传递存活下来——每一代人都继承这桩罪案，将它同时视为地方历史与超自然预兆。

犯罪往事与婚姻更阴暗的含义

后来的调查表明，马斯滕夫妇婚姻的阴险程度，超过了小镇代代相传的谋杀与自杀传说本身。本·米尔斯从波士顿警方记录以及伯迪·马斯滕的姐妹米内拉·科里那里得知，休伯特·马斯滕并不只是一个退休的运输公司主管。他的公司似乎是有组织犯罪的掩护，而休伯特曾在波士顿地区担任契约杀手。1927年，波士顿的犯罪组织开始对他感到不安；警方两次审问他，一次是在波士顿调查一桩帮派谋杀，另一次是在马尔登调查一名十一岁男孩遭杀害的案件，那名男孩的尸体被剖开。雇主设法让他获释，但马尔登罪案使他失去在波士顿继续工作的价值，并先于他悄然迁往耶路撒冷镇。因此，伯迪的婚姻将她与一个体面的公共身份掩盖了系统性暴力的男人联系在一起，而这对夫妇退入马斯滕宅邸的行为，与其说是简单退休，不如说是被逐出犯罪世界。这座宅邸后来的名声建立在这段隐秘历史之上——它的邪恶并非仅由传闻创造，而是由公民体面、犯罪权力、家庭禁闭以及最终暴露这一切的死亡相互碰撞而成。

精神余波与集体记忆

这段婚姻也通过伯迪的姐妹米内拉·科里获得了奇异的死后延续。谋杀发生当天下午，远在三百英里外的科德角，米内拉突然感到一阵“如闪电般”的剧痛，听见她认为是霰弹枪开火的声音，跌倒在地，并失去了二十分钟的记忆。恢复意识后，她发现自己用来准备拌沙拉的木碗似乎装满了血；片刻之后，碗又恢复正常，但她始终确信伯迪已经被杀。这段叙述没有得到证实，但本·米尔斯认为，相比他从马斯滕宅邸轮廓中感受到的骇人邪恶，接受心灵传递的可能性反而没有那么难。伯迪的死亡因而通过记忆、证词以及姐妹之间无法解释的联系越过宅邸向外延伸，而休伯特的墓碑则固定了历史记录——休伯特·巴克莱·马斯滕生于1889年10月6日，死于1939年8月12日。因此，这段婚姻同时以两种方式被记住——既是一桩有记录的谋杀与自杀事件，也是诡异知识的来源，其影响继续聚集在宅邸周围。

历史记录与叙事余波

现存记录以异常精确的方式确定了休伯特·马斯滕的死亡。墓地里一块石板墓碑标明，他名为休伯特·巴克莱·马斯滕，生于1889年10月6日，死于1939年8月12日。这个日期表明，谋杀与自杀发生在这对夫妇隐居耶路撒冷镇十年生活的末尾；与此同时，小镇后来的反复讲述不断把这起事件从地方历史转化为代代继承的传说。成年人讲述的故事、孩子们重复的故事，以及在昏暗玩具屋中添油加醋的重演，将伯迪被杀、休伯特上吊、苍蝇和布置的陷阱保存为一个完整的想象组合。因此，他们的婚姻之所以持续存在，并不是因为有人记得其中的温情，而是因为其暴力结局已经成为小镇记忆邪恶的主要方式之一——一场私人家庭灾难被转化为公共民间传说，一段犯罪往事被埋藏在体面表象之下，而一座宅邸的名字继续召唤着有记录的死亡与超自然恐惧。