Ben Mears与Miranda的婚姻创伤

本·米尔斯与米兰达的婚姻在叙事中的决定性存在具有悖论性——米兰达已经不在，但她的死亡支配着本·米尔斯返回耶路撒冷镇、对苏珊·诺顿保持戒备的亲密关系，以及重新开启灾难的梦魇。他们的关系并非以普通的婚姻史延续，而是作为嵌入记忆的悲痛存留下来；在那里，爱、愧疚与失去的家园可能性仍不可分割。

婚姻与失去

证据主要通过米兰达的死亡在本·米尔斯身上留下的伤口来呈现她。在驶向耶路撒冷镇的途中，一阵突如其来的黑暗以一种自“坏日子”时期以来他便经历过的力量压倒了他；当他的意识开始说出米兰达的名字时，他拒绝让自己继续下去。这种拒绝表明，即使本无法忍受直接叙述，这段婚姻仍在情感上发挥作用。他的悲痛不是已经安定下来的回忆，而是一种打断现在、威胁他继续前往小镇能力的侵入。

那场死亡本身通过一串破碎的影像被记住——一辆失控的摩托车、一辆黄色搬家卡车逐渐变大，以及米兰达的尖叫在突然之间戛然而止。这段记忆没有提供完整的经过，也没有给出令人慰藉的解释。它停留在失去发生的瞬间，使本·米尔斯留下了一种鲜明、具有身体感且抗拒有序复述的体验。被记住的尖叫骤然中断，使这场事故具有未完成句子的性质；这个句子继续支配着此后的人生。

失去的家园与返回耶路撒冷镇

米兰达的死亡与本·米尔斯对于返回那座自己童年生活过四年的小镇所产生的危机紧密相连。他思索着，自己重走那些与童年相关的道路、试图重新捕捉某种不可挽回之物，究竟是在做什么。在他的想象中，旧日景观已经铺上沥青、被拉直、遭到伐木清理，并散落着游客喝剩的啤酒罐；这些物质变化成为过去无法仅凭循原路重走便重新找回的证据。他与童年联系在一起的“魔法”已经消失，而他把那种消失与事故发生的夜晚联系起来。

这种联系使米兰达成为本·米尔斯理解家园本身的一部分。他考虑过驶过通往张伯伦或刘易斯顿的出口，停下来吃午餐，然后掉头返回，但他无法认定任何其他目的地是家。尽管耶路撒冷镇只包含他童年的四年时光，它曾是他的家，或者说，是剩下的最接近家园的等价物。因此，米兰达的死亡所造成的不只是配偶的消失——它打断了成年生活、童年之地与“返回便能恢复失物”这一期待之间的连续性。

记忆、重复与苏珊·诺顿

在遇见苏珊·诺顿之后，本·米尔斯意识到，允许一段新关系成为旧关系的替代品是危险的。他想到，米兰达死后，苏珊是第一个讨人喜欢的女孩；紧接着，他又希望自己不是在试图把她变成一个新的米兰达。这样的转化会使他痛苦，也会极不公平地对待苏珊。这个念头既揭示了他对苏珊的吸引，也揭示出他明白哀悼可能扭曲亲密关系，使活着的人承受死者的形状。

因此，本·米尔斯对苏珊的回应带有克制，而非单纯的浪漫复苏。他们的交谈可以变得轻松自然，两人也会一起大笑，但这种轻松在事后令他不安。后来，他把这次相遇表面的顺利与命运联系起来；在他的想象中，命运并非盲目的偶然，而是一股有意志的力量，把无助的凡人碾压在宇宙的磨盘之间。他的不安表明，情感上的亲近已经与对另一场灾难性逆转的恐惧不可分离。米兰达的记忆不只是使本·米尔斯悲伤，也使幸福本身变得可疑。

梦魇的回返

本·米尔斯特意选择了伊娃·米勒寄宿屋中一间面朝马斯滕宅邸的房间。这个决定把他的当下生活直接置于吸引他返回耶路撒冷镇的地点的视觉联系之中，而宅邸的灯光在夜间仍清晰可见。入睡前，他越过打字机和旁边薄薄的一沓手稿，望向那座宅邸，把创作、记忆与不祥的环境纳入同一个画面。

那天夜里，他自返回小镇以来第一次经历了那个旧梦。梦境的鲜明程度使人想起米兰达死于摩托车事故之后的恐怖日子——本·米尔斯沿着走廊奔跑，听见他拉开一扇门时门发出的可怕尖叫，看见一个悬垂的人影，那双丑陋而肿胀的眼睛突然睁开，随后转向那扇门，陷入梦境特有的缓慢而黏滞的恐慌。最后的情形残酷而简单——门锁着。这个梦魇通过反复出现与无能为力重复创伤的结构，把过去变成一个可以重新经历却无法掌控的场景。

叙事意义

本·米尔斯与米兰达之间的关系，使本·米尔斯返回耶路撒冷镇拥有比好奇心、职业抱负或怀旧更深的动机。耶路撒冷镇是他抱着恢复意义的希望接近的地方，但这次返回也暴露出恢复童年或婚姻都是不可能的。米兰达的名字一次次被接近，却又被压下；事故通过碎片被记住；而当本·米尔斯再次置身一座具有威胁性的宅邸之前时，梦魇重新出现。这些形式上的重复使悲痛成为小说结构的一部分，而不只是已经结束的背景故事。

米兰达还确立了本·米尔斯后来与苏珊·诺顿建立感情关系时的情感利害。苏珊没有被呈现为替代者，而本·米尔斯也知道，试图进行这种替代会伤害他们两个人。他的自觉并没有使他摆脱过去，却阻止这段新关系被理解为对死亡夺走之物的简单恢复。因此，本·米尔斯与米兰达代表了对象消失之后爱情仍然持续存在的状态，同时也展示出未解决的丧偶之痛如何使记忆、归乡、亲密关系，甚至睡眠，都成为过去回返的契机。