Ann Norton与Susan Norton的控制冲突

安·诺顿与苏珊·诺顿之间的母女关系有着鲜明特征——照料不断转化为监视，保护逐渐变成控制。安·诺顿对本·米尔斯的不信任并不只是个人厌恶——她担心苏珊依恋一个四处漂泊、从事创作的男人，会使女儿遭受情感伤害并陷入不稳定。与此同时，苏珊已经足够成熟，能够意识到这种压力，并越来越愿意反抗，使得她们的关系成为围绕耶路撒冷镇的更广泛不安之中的一场安静家庭冲突。

母亲的猜疑与社会评判

安·诺顿对苏珊与本·米尔斯关系的态度，受到小镇偏爱可辨认的稳定性的影响。苏珊告诉本·米尔斯，她母亲认为女儿的恋爱未来可以通过弗洛伊德·蒂比茨被妥善安排；安·诺顿把弗洛伊德·蒂比茨视为知根知底的人，并称他“稳重”。相比之下，本·米尔斯仿佛凭空出现，也可能同样迅速地消失，或许还会带走苏珊的心。因此，安·诺顿把他的出现视为对她为女儿设想的有序未来的威胁。

本·米尔斯的职业，以及他参与搜寻拉尔菲·格利克，使她的猜疑进一步加深。叙事将安·诺顿刻画为本能地敌视从事创作的男性，把不循常规的男人与危险、不稳定乃至暴力联系起来。本·米尔斯怀疑，自己参与搜寻反而加重了她的不信任，而没有缓解这种不信任。因此，她的担忧既包含真实的母亲焦虑，也混合着小镇的规范性评判——苏珊不仅必须受到保护，不能遭受伤害，也必须远离一个不符合当地“可敬且可预料”定义的男人。

餐桌冲突

9月25日，安·诺顿与诺顿一家共进晚餐时，苏珊对本·米尔斯坦率、明确而自然的好感被谈及，安·诺顿始终态度冷淡。这里的情感失衡十分重要。苏珊的感情直接坦诚；安·诺顿的反应则谨慎而带有评估意味。即使比尔·诺顿越来越喜欢本·米尔斯，这种好感也受到一个尴尬事实的限制——本·米尔斯来到这里，是因为苏珊，而不是因为与她父亲存在独立的友谊。安·诺顿的矜持更加尖锐，因为她是从母亲的责任以及潜在性危险的角度看待这段关系的。

安·诺顿的警惕把住宅变成了一个受到监视的空间。苏珊准备与本·米尔斯离开时，她沿后面的小路上去取外套，本·米尔斯注意到，安·诺顿正在看着他注视苏珊。这个瞬间不需要公开指责，便使母亲的控制显形——苏珊的身体、本·米尔斯的目光以及安·诺顿的判断，都被置于同一片观察范围内。安·诺顿的权威通过“可能被看见”而发挥作用，迫使本·米尔斯保持表面上的克制，也提醒苏珊，她的选择仍然受到母亲的审视。

苏珊主张独立

最明确的对抗发生在本·米尔斯邀请苏珊下山步行去斯宾塞杂货药房喝汽水时。安·诺顿立即介入，说自从拉尔菲·格利克失踪后，如果他们不去，她会感觉好些。她以安全为理由，但这也扩大了她对苏珊行动以及这段关系本身的权威。苏珊回答：“妈妈，我已经是大姑娘了。”她还指出，街灯一直延伸到布罗克山。她的回答简短却果断——她承认危险确实存在，却拒绝接受“危险使母亲有权替她做决定”这一结论。

这场交锋显示，苏珊是在协商成年身份，而不是单纯地反叛。她没有否认安·诺顿的恐惧，也没有侮辱母亲的判断；她提出了离开的实际理由，并坚持自己能够处理这次外出。比尔·诺顿支持苏珊，告诉安·诺顿她担心得太多；安·诺顿则退回到一种带着勉强微笑的无奈中，认为年轻人总以为自己最懂。于是，家庭表面的礼貌掩盖了这样一场斗争——究竟谁有权界定苏珊的安全与成熟。

安·诺顿的控制也影响着苏珊的亲密关系如何呈现。苏珊在离开前取了一件外套，本·米尔斯则几乎用正式的措辞承诺会陪她走回来。这种正式并非无关紧要——它是对父母目光的明显让步。本·米尔斯决定留在耶路撒冷镇，直到写完自己的书，也许还会因为觉得这里美丽而留得更久，这又给了安·诺顿一个认为他前途未定的理由。除了那本书之外，他没有提供任何固定承诺；而安·诺顿担心，苏珊可能会把自己的未来寄托在一个自身未来仍然开放、未有定局的男人身上。

沉默、缺席与情感压力

安·诺顿的焦虑并未随着直接监督的结束而消失。有一次，她打电话给药房，得知苏珊并没有在那里，随后从窗户向外张望。她的思绪痛苦地反复追问苏珊可能去了哪里，接着在心里命令本·米尔斯离苏珊远一点。这一连串行动揭示了安·诺顿冷淡举止之下的情感强度——她并非漠视女儿的选择，而是因为无法控制女儿的选择而感到恐惧。

这种恐惧产生了一种有害的情感压力。安·诺顿不是通过与苏珊公开交谈来表达担忧，而是通过猜疑、查问以及对灾难的想象来表达。母亲的权威建立在把苏珊视为脆弱者、把本·米尔斯视为可能带来污染的人之上。然而，苏珊自己的行为，包括尽管遭到反对仍愿意与本·米尔斯离开，都表明那种永久依赖母亲的模式已经开始失效。

关系意义

安·诺顿与苏珊·诺顿的关系，为小说中的超自然危机提供了一个家庭层面的对应物。在吸血鬼威胁完全支配小镇之前，苏珊已经陷入两种力量之间——一方是她主动选择的成年关系，另一方是试图规范这种选择的母性结构。安·诺顿对本·米尔斯的恐惧既有传统成分，也包含某种洞察——本·米尔斯确实是一个外来者，他的出现可能把苏珊引入危险，尽管安·诺顿的方法无法区分普通的恋爱不确定性与正在耶路撒冷镇周围聚集的更大黑暗。

这段关系还揭示了保护如何变成一种占有形式。安·诺顿希望使苏珊免受心碎、性风险以及与本·米尔斯相关的不稳定影响，但她的监视把苏珊的独立视为危险的证据。因而，苏珊坚持自己已经是“大姑娘”，就不只是一次家庭争吵中的台词；它划出了这样一道边界——一边是作为女儿被爱，另一边是被当作尚不能支配自己生活的人来管理。她们的冲突之所以在情感上可信，是因为双方的立场都有可辨认的动机——安·诺顿害怕失去，而苏珊主张成为成年人所必需的自由。