Ben Mears与Susan Norton的相互爱慕

本·米尔斯与苏珊·诺顿的关系始于初次相遇时平凡的亲密，终于超自然暴力。他们的恋情给了本留在耶路撒冷镇的理由，却也使小镇的黑暗变得私人化——苏珊同时成为他的爱人、调查盟友，以及他必须消灭的吸血鬼。因此，这段关系构成小说的情感中心，将对抗邪恶转化为一场关于辨认、悲痛与解脱的磨难。

相遇与辨认

苏珊首次出现于9月16日星期二，也就是开学第一天。她坐在镇公园一棵盘曲的老榆树下。她正在阅读，身旁放着一本速写簿和一支看起来像木炭笔的东西；浅金色头发上系着一条丝巾。本坐在长椅上时注意到了她。当时公园暂时没有那些更喧闹的人，取而代之的是抱着婴儿的母亲，以及战争纪念碑附近的老人。安静的环境赋予这次相遇一种悬置的、近乎施了魔法的质感，但这场相遇仍扎根于具体的注意行为——她正在研究一本书，而本正在注视那个注视着他的陌生人。

这本书立即在两人之间搭起一座私密的桥梁。苏珊举起一本盖有耶路撒冷镇公共图书馆馆舍印章的小说，本发现那是他的第二部小说《空气之舞》。她认出他后告诉他：“我还以为自己见到了鬼。”她是从书籍封底那张四年前的照片中认出他的。照片里的男孩面孔令人害怕地严肃，双眼被形容为黑色钻石；苏珊的辨认因此把作者的公众形象与眼前这个活生生的男人连接起来。本从毛衣口袋里拿出自动铅笔，在扉页上签名，并询问她的名字。他们的关系通过阅读与作者身份开始，也通过从书中保存的形象走向两人之间真实的交流而展开。

苏珊的吸引并没有被表现为毫不费力的确定。她第三次查看本的眼睛，随后才热情地微笑并同意和他喝汽水，同时说斯宾塞杂货药房的饮料很好喝。这个小动作使初次接近既是欢迎，也是考验。与此同时，本在已故妻子米兰达的记忆伴随下被她吸引。回到房间后，他想苏珊是米兰达死后遇到的第一个好女孩，又担心自己可能正试图把她变成替代者。他对这种危险的意识从一开始就给这段新关系增添了道德上的复杂性——感情是可能的，但悲痛也许会扭曲他对苏珊的看法，以及他要求她成为的样子。

求爱与亲密

本与苏珊的第一次约会通过一连串邀请、迟疑和场景转换逐渐展开。本从波特兰沿295号公路驾车回来时，平稳地驾驶雪铁龙穿过黑暗；饮料喝完、午夜已过后，两人仍继续交谈。随后苏珊邀请他到家里吃晚饭，说父母想见见他。这个邀请也服务于她与母亲的关系，因为苏珊可以把拟议中的晚餐作为迁就家庭的一种表示。因此，恋爱与家庭压力在同一时刻出现，而没有被分隔成不同的情节线。

苏珊进入家门前停了下来，抬头望向马斯滕宅邸。在本与苏珊完全界定这段关系之前，这个动作就把他们置于宅邸的阴影之下。后来，本问她是否愿意下山去斯宾塞杂货药房喝汽水，她拒绝了，而是提议去公园。她的选择把两人带回初次相遇的地点，但公园此时已从偶然观察的场所变成了刻意亲近的地方。这段关系通过重返起点并使这个起点变成双方共同的选择而向前发展。

他们在公园里的亲密迅速加深。苏珊握住本的手，告诉他自己对弗洛伊德·蒂比茨的厌恶属于一见便厌，并为此道歉。随后她让本在自己思考时吻她，仰面躺在草地上，并问他是否想与她做爱。这段交流使苏珊成为主动参与者，而不是本求爱中的被动对象。她直接的提问和身体上的主动，把两人的关系从试探性的交谈转变为双方选择的性亲密。后来本问她是否感到后悔，这个问题显露出他的担忧——这次交往的迅速与强烈也许使她面对了悔恨；而从两人持续的纽带来看，她并没有因此退回亲密之外。

事后，苏珊要求本为她做一件重要的事——她让他开始锁门，并把自己当成受到怀疑的人。这一要求既实际又具有关系意味。她意识到本重返耶路撒冷镇已经使他身处危险，并试图让他像一个正在被监视的人那样行事。她的担忧预示着日常安全之后的崩塌。因此，这对情侣的温柔并不只停留在私人领域；它成为苏珊感知小镇威胁并试图保护本免受其害的渠道。

共同调查与马斯滕宅邸

随着危机加深，本与苏珊的关系成为抵抗吸血鬼疫情的一部分。本参与搜寻拉尔菲·格利克，与其他志愿者一起在灌木丛中搜寻，裤脚沾满苍耳，并因夏末的秋麒麟草患上严重的花粉热。苏珊并不只是那个在家等待他的人——失踪的儿童、无法解释的暴力，以及本返乡所引发的怀疑，都通过周围的危险进入他们的恋情。后来，马修·伯克报告说本已经和詹姆斯·科迪离开医院，而苏珊也在答应父母五点前回家后失踪；两人同时不在，标志着他们成为正在展开的灾难中彼此关联的参与者。

他们的关系也为袭击马斯滕宅邸提供了情感上的正当性。在本失踪、苏珊也失踪后，马修宣布小组要上宅邸，把那个负责人找出来。当马修问本是否和苏珊上过床时，本回答是。随后马修告诉他，必须先把木桩刺进库尔特·巴洛，再刺进苏珊，因为本是队伍中唯一亲自受到伤害的人，而且必须以她丈夫的身份行动。于是，这段关系被转化为一种义务——爱情并不能使苏珊免于毁灭，但它决定了谁必须执行这一行为，以及为什么这会被理解为解脱，而不只是杀戮。

在最后的袭击之前，本与苏珊在做爱后还于公园里分享了另一场谈话。苏珊询问本原本打算解释、却在他们被打断前未能说明的那本书。谈话转向马斯滕宅邸与邪恶的性质，使他们的恋情成为精神亲密和身体亲密共同发生的场所。本望向宅邸，看见它平时整日关闭的百叶窗被拉开，楼下窗户透出灯光。当他们抵达苏珊家时，楼下的灯照亮草坪，本看见安·诺顿在正面凸窗里摇椅子并织毛衣。这幅熟悉的家庭场景无法驱散宅邸的存在；相反，普通住宅与邪恶宅邸在这对情侣周围形成了视觉上的张力。

这场谈话的亲密被苏珊的恐惧打破。她对本说：“本，你对我来说就像个陌生人。你知道吗？我害怕你。”她询问杰米是否还活着，而本的处境也变得无法同与他有关的人们所面对的危险分开。她的话表明，这段关系已经进入一个阶段——了解不再保证信任。本在情感上仍然投入，但苏珊的恐惧记录了超自然危机如何使熟悉的身份变得不稳定。

转化、牺牲与解脱

苏珊最终被库尔特·巴洛带走，并转化为吸血鬼。她的转化改变了这段关系，却没有抹去此前的历史。对本来说，她仍是那个在公园里阅读《空气之舞》的女人，那个握住他的手、邀请他进入亲密关系、警告他锁门的女人。对吸血鬼群体而言，她是敌方扩张的一部分。恐怖就在于这两种身份同时存在——本所爱的人以可见的方式继续存在于他必须对抗的怪物之中，但这种存续不可能把关系恢复到原先的形态。

袭击马斯滕宅邸时，苏珊一动不动地躺在抬高的平台中央，吉米·科迪的手电筒照亮她；从肩膀到双脚，她都盖着朴素的白亚麻布。这个场景使她既像一个为哀悼而安置的爱人，也像一具为仪式准备的身体。小组来到她身边时没有人说话；惊异吞没了他们的言语。卡拉汉神父走上前，把手指按在她的左胸上，确认了心脏的位置。这个动作的具体性排除了把毁灭苏珊视为抽象行为的可能——目标就是本所爱的女人的心脏。

卡拉汉告诉本，让他成为她的情人，或者更好，成为她的丈夫；他坚持说本不会伤害她，而是会解放她，而且只有本会受苦。这种说法把木桩扭曲成一种婚姻行为。本早先关于把苏珊变成米兰达替代者的疑虑，此时被更严酷的要求回应——他必须承担丈夫的角色，但不是作为共同生活的承诺者，而是作为能够终结苏珊不死存在的人。他们的爱情成为暴力的理由，也成为衡量这种暴力的标准。

本举起锤子，将它砸下。苏珊向后躺去，嘴巴放松并闭合；最后一股气流穿过她破碎的嘴唇。有一瞬间，本看见——或者以为看见——公园里那个正在读他书的苏珊。那一闪而过的形象在终结发生的瞬间恢复了开端。记忆中的读者、榆树下的女人，以及平台上的吸血鬼，被固定在一次痛苦的感知之中。因此，她的毁灭被安排成并非消灭敌人，而是解放那个仍隐约存在于怪物之中的爱人。

叙事与主题意义

本与苏珊的关系经历了从辨认到相互欲望、从欲望到共同危险、再从共同危险走向不可能的忠诚行为的过程。它没有获得传统的浪漫结局。情节拒绝承诺爱情会保护爱人免于转化，也拒绝承诺战胜邪恶会让这对情侣回归日常生活。相反，这段关系最终的证明是本愿意毁灭苏珊已经变成的东西，尽管这一行为只给他留下她曾经的记忆。

这段关系还把私人依恋与小说中邪恶反复回返的更大模式连接起来。苏珊通过一本书和一张照片遇见本，与活着的作者建立纽带，后来又成为以马斯滕宅邸为中心的超自然世界的一部分。书籍、公园、家庭住宅、医院和邪恶宅邸并不是彼此孤立的背景；它们标示出亲密关系逐步暴露于公共危险之中的不同阶段。苏珊警告本必须把自己当成受到怀疑的人，这一警告后来悲剧性地应验；而她之后害怕本是陌生人，则显示出小镇的腐化如何侵入两人之间最亲密的辨认。

对本而言，苏珊既是新的爱人，也是对爱情能否逃离悲痛要求的考验。他害怕把她变成新的米兰达，这一恐惧并没有通过用一个女人替代另一个女人而得到解决；它是由这样一种认识回应的——苏珊不可还原地是她自己——首先是主动接近他的读者，其次是选择亲密关系的女人，最后是必须由他给予解脱的人。结尾处公园里的苏珊这一形象保留了她独特的身份，即使这段关系已经终结。故事中的爱情无法战胜死亡，但它能够决定人们如何面对死者，以及最后的行为究竟被理解为复仇还是自由。