Hubert Marsten与Birdie Marsten的婚姻及邪教关系

休伯特·马斯滕与伯迪·马斯滕是马斯滕宅邸隐秘历史的核心夫妻。他们的关系在公众记忆中被简化为一桩谋杀与自杀事件，然而现存叙述暗示，他们共同生活的岁月涉及神秘学实践、秘密通信，以及一种腐化到如此程度的亲密关系，最终伯迪乞求休伯特杀死自己。因此，他们的婚姻并不只是背景悲剧，而是这座宅邸获得其“邪恶积存容器”名声的人类历史。

婚姻与公众记忆

镇民知道休伯特·马斯滕杀死了妻子，却不知道枪击发生前究竟发生过什么，也不知道厨房里紧接着发生了什么。隐藏的叙述比公众版本更令人不安——伯迪乞求他开枪杀死自己。这一细节使杀戮成为一幕彼此困住的场景，而不只是单纯的家庭暴力；与此同时，关于她为何提出请求以及促成其绝望的条件，仍然存在不确定性。

共同体知情与隐秘知情之间的反差，是这对夫妻在耶路撒冷镇所处位置的核心。年长居民会谈论那场死亡，但谈话会在休伯特与伯迪于宅邸中度过的十年周围戛然而止，仿佛某种社会禁忌保护着他们婚姻中不可言说的部分。小镇流言保存了罪行的轮廓，却压制了其内在意义——人人都知道结局，却几乎没人愿意追问，究竟是怎样的生活让这一结局成为可能。

神秘学秘密与马斯滕宅邸

围绕休伯特与伯迪的猜疑，所涉及的不只是私人残酷。老年人的秘密流言把休伯特与崇拜魔鬼联系在一起，还低声传闻他绑架并将年幼儿童献祭给地狱诸神。这些指控并未作为普通且得到充分证实的小镇事实呈现；它们以由包括梅布尔·沃茨在内的小圈子谨慎保存的碎片形式延续下来。它们流传范围极其有限，反而使其具有共同体禁忌的性质，而不是确定无疑的公共历史。

休伯特的神秘学世界还通过楼上壁炉中发现的烧焦纸张显现出来。那些纸张是休伯特·马斯滕与布赖兴之间十二年通信的残留物；布赖兴是一名奥地利古董贵族。两人的通信经由一名古怪的波士顿书商开始，而那名书商后来以极其凄惨的方式死去。休伯特在上吊前烧掉了每一封信，将通信一张一张送入火中，看着那些厚实的奶油色纸页与蜘蛛丝般纤细的字迹消失。对这些记录的蓄意毁灭，使这段婚姻的过去在物质层面无法接近，同时也暗示休伯特把这些信件视为危险证据，而不是无害的奇闻。

因此，这座宅邸与这对夫妻的关系变得不可分割。本·米尔斯的理论部分建立在他童年时期的经历之上，部分建立在他对休伯特·马斯滕的研究之上；该理论认为，人类制造邪恶，而邪恶并不会自行消失。马斯滕宅邸可能已经成为一节邪恶干电池，成为由休伯特与伯迪在那里所做之事充电的恶性储能电池。按照这一解读，这座建筑并没有抹去婚姻中的暴力，而是将其储存并重新激活。

暴力、强迫与不可知的内里

现存证据拒绝为伯迪的请求或休伯特的最终行为提供完整的心理解释。这对夫妻的私生活通过一道道空缺呈现出来——小镇不知道的事情、女性们只能不完整记住的事情，以及休伯特在死前毁掉的东西。即使最耸人听闻的传闻，也仍然嵌在更大的沉默结构之中。因此，这段婚姻由可见行为与无法接近的动机之间的不对称所界定。

这种不对称也使受害者与施害者的角色变得复杂。开枪射杀伯迪的人是休伯特，镇上的公众记忆也将责任固定在他身上。然而，伯迪的请求引入了一种阴郁的能动性，却没有使情形变成自愿或变得可以理解。小说没有把她的请求转化为同意，也没有解决其背后的强迫性处境；相反，它展现出这段关系如何彻底瓦解保护、惩罚、绝望与谋杀之间的通常区分。

余波与叙事意义

这对夫妻的死亡在婚姻结束很久之后仍持续发挥作用。本·米尔斯童年时进入马斯滕宅邸，痛苦地撞见了休伯特上吊的尸体；这段经历在二十四年间不断积聚，并促使他重返耶路撒冷镇，试图通过写作将其排出自己的精神系统。因此，这座宅邸把马斯滕夫妇的家庭灾难与本成年后的生活连接起来——他们被埋藏的历史成为后来闹鬼经历、创作执念，以及最终与超自然邪恶对抗的源头。

这段关系还确立了一种贯穿小说反复出现的模式。耶路撒冷镇似乎知道悲剧的表面，却掩藏其下的力量；马斯滕夫妇的婚姻是这一模式最集中的例子。他们的故事把肉体暴力与仪式秘密、文献毁灭与集体沉默、私人家庭与小镇更广泛的腐化连接在一起。休伯特与伯迪被记作死去的夫妻，但马斯滕宅邸保存着他们，将他们保留为一种未获解决的邪恶机制，而其后果仍在持续塑造活着的人。