Barlow将Susan Norton转化为诱饵
撒冷镇巴洛与苏珊·诺顿之间并非相互回应的爱情,而是一种由捕获、转化和蓄意情感剥削构成的关系。库尔特·巴洛把苏珊·诺顿带进地窖,将她转化为吸血鬼群体中的一员,随后又故意把她留在本·米尔斯及其盟友能够找到的地方。苏珊从前与本的亲近,成了巴洛策略的工具——她既是受害者,也是诱饵,活生生地提醒着反对巴洛的人,他能够从他们身边夺走什么。
捕获与转化
库尔特·巴洛的代理人理查德·斯特雷克在马克·佩特里于马斯滕宅邸被抓住后,说明了苏珊·诺顿的命运。斯特雷克说,他已经把苏珊带到“地窖里”,她随后会在那里见到自己原本要来见的人。这番话把绑架说成一次安排好的会面,但礼貌的措辞掩盖了被迫转移到巴洛势力范围内的事实。苏珊并不是作为客人或平等参与者被带到那里;她被转移进一个封闭空间,而巴洛的力量正是在其中运作,同时马克还被警告说,吸血鬼可能会选择把他交给苏珊,或者亲自处置他。
这场失踪立刻扩大了围绕本·米尔斯的危险。马特·伯克报告说,本已经和詹姆斯·科迪一起离开医院,而曾答应父母五点前回家的苏珊也失踪了。因此,她的缺席同时表现为家人的私人危机、对本的威胁,以及吸血鬼阴谋正在从孤立袭击扩展出去的证据。马克后来找到本时,直接说出了被隐瞒的真相:“苏珊·诺顿是他们的一员”,并表示巴洛是在那座宅邸里抓到她的。苏珊的转化标志着巴洛的暴力进入抵抗者的亲密圈子。
苏珊作为巴洛的诱饵
巴洛让苏珊的转化承担了扩大吸血鬼群体之外的第二重目的。在一则发给本·米尔斯、马克·佩特里和卡拉汉神父的信息中,他称苏珊是“一件小小的信物”,并说,他们其中一人的至亲如今已经身处他曾用来消磨时日的地方。他形容苏珊“非常美丽”且“非常可口”,随后说自己把她留下来“为主要节目热身”。这种措辞把一个人变成开胃菜,将苏珊的身体及其与本的关系都贬低为一场戏剧性挑衅中的工具。
这番嘲弄也揭示了巴洛的手法。他并不只是藏起苏珊,或把她部署在突袭中;他公开宣布她的存在,使救援者明知她已经被改变,却仍不得不接近她。她所在的地点于是变成一座心理陷阱。巴洛利用本对苏珊的感情,确保这场对抗所要求的不只是肉体上的勇气——本必须决定,他所爱的女人是否仍能被当作苏珊对待,还是说,要拯救她,就必须承认占据她身体的吸血鬼是敌人。
地窖中的发现
救援者在地窖里发现苏珊一动不动地躺在一座抬高的平台上,肩部以下直到双脚都盖着朴素的白色亚麻布。这个场景表面上具有仪式性陈列般的静止感,但看似宁静的外表极具欺骗性。活着时的苏珊明快、漂亮而平凡;如今,她仿佛获得了一种阴暗而脱离尘世的美。她的脸仍有血色,嘴唇深红,皮肤苍白无瑕,然而这种美已不再象征健康或亲密,而是她遭到腐化后的审美表层。
叙述着重表现了苏珊那些可辨认的特征与取代她的存在之间令人不安的距离。她的眼睛仍然闭着,双手看似放松地摆着,没有任何公开迹象表明她已经死去。然而,这种形象并非天使般的美丽。地窖把她的身体变成一道门槛,横亘在本所认识的那个女人与巴洛制造出的吸血鬼之间。因此,苏珊的美本身就是恐怖的一部分——它保留了足够多的爱人形象,使毁灭她在道德上难以承受;同时又显露出足够多的疏离,使任由她保持转化后的状态更加无法忍受。
被迫作出的选择
地窖中的场景使巴洛的操纵与本·米尔斯对苏珊·诺顿的爱密不可分。唐纳德·卡拉汉神父指出吸血鬼心脏所在的位置,并告诉本他必须行动;这并不是因为行动会轻松或毫无伤害,而是因为犹豫无法使苏珊获得解脱。他将杀死她重新界定为一种亲密关系中的责任行为——本必须把她当作自己的恋人,甚至妻子,同时明白眼前这个女人已经变成了吸血鬼。这一区分极其残酷。巴洛保留了苏珊的外貌,并利用她对本的情感重要性,迫使本摧毁她身体残存的部分,将感情变成检验抵抗意志的武器。
本的拒绝表明,苏珊的转化并没有在心理上抹去这段关系。他说自己做不到,而马克·佩特里默默地把木桩放进他的手中。这个动作把负担从抽象的认知转移到具体的行动上——本必须握住武器,站在苏珊身旁,选择爱究竟意味着保留她被改变的身体,还是终结强加于她的状态。吉米·科迪的手电筒和卡拉汉神父的指示使这一刻成为集体介入,但决定权仍然属于本。巴洛的策略成功地让吸血鬼的败亡看起来像一场私人背叛,尽管这一行动的目的在于解放苏珊。
毁灭与余波
本举起锤子,将木桩钉入苏珊·诺顿的心脏。这一暴力行为证实,她表面的静止掩盖着死者复生状态——她的双眼猛然睁开,鲜血从伤口喷涌而出,身体在平台上剧烈翻滚。她张开嘴,露出狼一般的獠牙;她的尖叫取代了最初面对救援者时那种寂静的美。由于一次击打并不能立即终结转化,反复捶打成为必要。木桩、锤子、手电筒、亚麻布和鲜血,成为一条原先仅被作为知识理解的规则的物质性标志;在这一刻,消灭吸血鬼变成了对一具仍然酷似心爱女人的身体实施的劳动。
最后一击使更多黑色血液从伤口中流出,那被认作心脏之血;与此同时,一个类似阴影的东西仿佛从苏珊的身体中跃出,随后融入黑暗并消失。她的脸接着放松下来,而在短暂的一瞬间,本看见——或者以为自己看见——那个他所认识的苏珊正在公园里读他的书。这个短暂的辨认赋予了这一行动以悲剧性的形态。苏珊并不只是作为敌人被击败;她在一瞬间重新成为巴洛从本身边夺走的那个人,但也恰恰是在她那具已经转化的身体遭到毁灭之时。因此,这段关系并没有以和解或相互辨认告终,而是以一场救援结束,并使本永远受到自己被迫采取的行动所留下的烙印。
毁灭与余波
本举起锤子,将木桩钉入苏珊·诺顿的心脏。这一暴力行为证实,她表面的静止掩盖着死者复生状态——她的双眼猛然睁开,鲜血从伤口喷涌而出,身体在平台上剧烈翻滚。她张开嘴,露出狼一般的獠牙;她的尖叫取代了最初面对救援者时那种寂静的美。由于一次击打并不能立即终结转化,反复捶打成为必要。木桩、锤子、手电筒、亚麻布和鲜血,成为一条原先仅被作为知识理解的规则的物质性标志;在这一刻,消灭吸血鬼变成了对一具仍然酷似心爱女人的身体实施的劳动。
最后一击使更多黑色血液从伤口中流出,那被认作心脏之血;与此同时,一个类似阴影的东西仿佛从苏珊的身体中跃出,随后融入黑暗并消失。她的脸接着放松下来,而在短暂的一瞬间,本看见——或者以为自己看见——那个他所认识的苏珊正在公园里读他的书。这个短暂的辨认赋予了这一行动以悲剧性的形态。苏珊并不只是作为敌人被击败;她在一瞬间重新成为巴洛从本身边夺走的那个人,但也恰恰是在她那具已经转化的身体遭到毁灭之时。因此,这段关系并没有以和解或相互辨认告终,而是以一场救援结束,并使本永远受到自己被迫采取的行动所留下的烙印。
