Ben Mears与Kurt Barlow的核心冲突

本·米尔斯与库尔特·巴洛构成小说的核心敌对关系。巴洛将本·米尔斯视为唯一真正危险的对手——本·米尔斯的勇气、智慧以及与教会的联系使他不同于其他人；反过来，本·米尔斯必须面对的也不仅是一个吸血鬼个体，而是已经接管耶路撒冷镇、把熟悉的人、地点和尸体都变成恐怖工具的力量。他们的冲突因此将个人威胁与更广泛的斗争结合起来，问题在于邪恶究竟会遭到抵抗，还是只会被任其等待。

敌对纽带

巴洛对本·米尔斯的敌意异常集中。在留于地下室的录音留言中，巴洛指出，本·米尔斯“非常亲近和珍爱”的某个人已经被放进巴洛曾经居住的房间，随后告诉本·米尔斯，她被留下来“为主场表演热身”。这种威胁经过精心计算，而非随意施加——巴洛把本·米尔斯身边的人当作开胃菜，使亲密关系本身成为攻击的一部分，迫使本·米尔斯通过预期中的失去来体验这场冲突。

这段留言还表明，巴洛并不把本·米尔斯视为另一个受惊的幸存者。他将本·米尔斯与其他对手区分开来，对那些人不屑一顾，并承认，只有当本·米尔斯与教会的力量结合时，他才会感到害怕。巴洛的承认使这段关系呈现出一种倒置的尊重。吸血鬼的自信建立在优越感之上，但他的话语一次次绕回这样一个事实——本·米尔斯代表着一种抵抗，而这种抵抗不像镇上其他人那样容易被他吸收。

巴洛的心理攻势

巴洛对付本·米尔斯的主要武器不仅是肉体暴力，还包括试图把勇气重新定义为压力下的恐惧。他告诉本·米尔斯，害怕对手是明智的，并把恐惧描述为力量运作方式的一部分。这种说法听来像是在教导，实际上也发挥着恐吓作用——巴洛希望本·米尔斯明白，吸血鬼的年龄、狡诈和经验使抵抗在战斗开始前就显得不合理。

接着，他将自己的资源与本·米尔斯不确定的信仰相对照。巴洛声称自己昼夜都能行动，并拥有基督教与异教的护符和药剂；他还援引马修·伯克提供的知识。他坚持认为，自己的优势在于活得更久，也更加老练。巴洛把自己称作“蛇之父”，由此将自己的邪恶呈现为古老、老练且具有自我意识的存在，而不是单纯的兽性欲望爆发。

这番话中最具破坏性的部分，是巴洛对本·米尔斯道德与宗教根基的攻击。他认为本·米尔斯的信仰软弱，并声称据说属于白色之力的爱已经失败。按照巴洛的说法，善需要信仰的行动，而恶只需等待。这使冲突变成行动与惰性的较量——本·米尔斯必须选择尽管恐惧仍然行动，而巴洛则可以利用拖延、疲惫、怀疑以及小镇逐渐遭到的腐化。

本·米尔斯的抵抗与冲突的利害关系

本·米尔斯的处境岌岌可危，因为巴洛的攻击超出了直接战斗的范围。吸血鬼已经把小镇的尸体与机构都变成了危险的一部分。格利克一家的相关证据、从坎伯兰县验尸房失踪的尸体、玛乔丽·格利克的状况，以及罗伊·麦克杜格尔对日光的反应，都揭示出一场危机——普通的医学与市民解释无法控制正在发生的事情。因此，本·米尔斯与巴洛的冲突是在不断扩大的证据范围内展开的——敌人并非孤立的杀手，而是不断蔓延的转化背后的组织力量。

这种扩大的威胁也使本·米尔斯与马修·伯克的联盟变得重要。巴洛知道马修·伯克谈论过的护符和药剂，并把这些知识视为对方准备工作的一部分。因此，本·米尔斯与巴洛的关系从来都不完全是私人的；它受到试图理解吸血鬼规则的小团体，以及唐纳德·卡拉汉神父所代表的宗教权威的调节。巴洛试图分化并使这些人丧失斗志，而本·米尔斯能否生存，则取决于他们能否共同采取行动。

地下室的对峙将冲突推向最痛苦的人类后果。老鼠逼近后，本·米尔斯与吉米·科迪背靠背用小型冲锋枪射击，随后发现吉米·科迪已经被一千只老鼠吞噬，所剩无几。巴洛的世界把一个曾参与这场斗争的盟友，变成黑暗地下室里一具受损的尸体。本·米尔斯的反应不是放弃目标，而是继续前往巴洛的藏身处，同时承受这样的认识——反抗的代价已经变得私人化，并且不可逆转。

最终对抗与毁灭

决定性的肉体冲突出现在手稿删节的另一个结局中——本·米尔斯与马克·佩特里把巴洛的棺材搬到室外，让阳光照射他。本·米尔斯回答马克·佩特里是否应当继续的问题后，棺材被放在潮湿的秋土地旁并打开。巴洛看上去年轻而鲜活，长着黑发、红润的脸颊；他的牙齿却暴露出活力外表下隐藏的掠食本性。

日光立刻逆转了这种外表。光线照到巴洛时，他睁开双眼，呼吸撕裂般地发出可怕的吸气声，身体在棺材中扭动，双手盲目地伸向身体，试图遮住自己。他的皮肉、骨骼与头骨在阳光下解体，直到只剩深色衣服和一圈正在腐朽的牙齿。即使如此，这一场景也拒绝呈现一场简单而干净的胜利——尘埃仍在扭动，一股看不见的力量像强风一样从本·米尔斯与马克·佩特里之间掠过后离去。巴洛被摧毁了，但他所代表的暴力对世界的侵入如此顽固，以至于他的结局仍带有余震。

出版版本改为用木桩刺穿巴洛的心脏，而手稿场景则让阳光成为毁灭工具。两个版本都保留了这段关系的相同内在逻辑——本·米尔斯及其盟友必须迫使巴洛离开藏身处，并让他接受一条连自身掠食力量也无法克服的规则。方法上的差异改变了意象，却没有改变敌对结构。巴洛关于古老统治力的宣称，最终以暴露、肉体崩溃以及表面生命化为残余告终。

叙事与主题意义

本·米尔斯与巴洛体现了面对不确定性时的两种对立回应。巴洛把知识转化为统治，利用漫长生命与积累的技艺，使恐惧看起来像智慧，使拖延看起来像不可避免。本·米尔斯起初并非无所畏惧，而是从恐惧出发；然而，恐惧并没有变成投降。冲突的道德压力恰恰位于此处——巴洛可以等待、威胁并腐化，而本·米尔斯必须作出巴洛所说善良所需要的主动选择。

他们的关系也让小说的超自然斗争具有人类尺度。巴洛的威胁之所以有效，是因为它们穿过本·米尔斯所爱的人，也穿过吉米·科迪等盟友留下的遗体。吸血鬼的力量不仅体现在他能对尸体做什么，还体现在他能多么成功地把记忆、感情、信仰与共同体的信任转而对付活人。本·米尔斯的抵抗则回应了这种策略——他持续承认人类代价，却不允许悲痛变成瘫痪。

巴洛的毁灭并不会抹去其占领留下的全部后果，穿越地下室与棺材的暴力过程也没有保证邪恶离开世界时不留下残余。然而，这段关系最终以巴洛失去他在耶路撒冷镇建立未来的企图而告终。本·米尔斯的决定性作用并不在于他一劳永逸地战胜了恐惧，而在于他在恐惧中仍然行动，接受与巴洛对抗的代价，并帮助把吸血鬼看似永久的存在转化为一个能够在光明中被见证的结局。