Eva Miller对Weasel Craig的牵挂

伊娃·米勒与“鼬鼠”克雷格因一段旧日情事相连，而这段关系已经凝结成雇佣、依赖、尴尬与真切依恋的复杂混合。“鼬鼠”曾与伊娃同床；多年后，他住在她的寄宿屋里，每周支付十四美元的房租，并通过做家务偿还她。他们的关系因而既亲密又具有交易性质，伊娃的实际关心掩盖着深于普通友谊的感情，而“鼬鼠”的自尊则遮掩着自己沦落至此的羞辱感。

家庭事务与不平等的依赖

伊娃用丈夫的保险金经营一所三层、十七间客房的寄宿屋。她有九名房客，其中包括米尔斯先生，并负责处理更换床单、清洗地板、擦洗楼梯、给栏杆打蜡以及翻转公共休息室地毯等令人疲惫的日程。“鼬鼠”属于这套家庭经济的一部分——他帮助做家务，有时还因为伊娃默认他应以劳动换取房间，而不是把劳动当作纯粹自愿的帮忙。

这种安排维持着叙事所称的“一种温和的虚构”——伊娃与“鼬鼠”表现得仿佛他的劳动是一种善意，尽管两人都明白，那其实是他支付住宿费的方式。几乎一走进厨房，伊娃就指示他去处理栏杆和地毯，而“鼬鼠”没有真正抗拒便答应了。他并不完全怨恨帮助她，但他意识到自己如今的生活与曾经和她同床的时期之间存在多么遥远的距离。因此，寄宿屋把他们过去的性亲密转化成了由劳动、义务与近距离相处构成的日常惯例。

早年的情事

他们的关系始于“鼬鼠”仍被称作埃德、仍是拿着酒瓶而非被酒瓶控制、并且仍在波士顿—缅因铁路公司拥有一份好工作的时候。伊娃的丈夫拉尔夫·米勒于1959年死于锯木厂事故。根据“鼬鼠”的回忆，那时伊娃已经守寡足够久，悲痛逐渐退去，但她对性亲密的需求仍然存在。他记得，1962年她强烈地渴望他，而他们的相遇既是相互的，对她而言又在道德上令人不安。

事后，他们躺在伊娃的卧室里，她哭着说他们做错了。“鼬鼠”回答说那是对的，尽管他不知道这是否属实，也并不在意要把这个问题彻底弄清楚。这段记忆把欲望与不确定性结合在一起，而没有把这段情事转化成一段简单的爱情。卧室里的温暖与安全同外面的暴风雨形成对照，两人最终在身体上的亲近中共同入睡。对“鼬鼠”而言，这一幕仍是一个私密的情感地标，他通过身体的舒适、内疚感与时间流逝来回忆它。

名字、羞耻与残留的欲望

这段情事属于小镇彻底用“鼬鼠”取代埃德之前的时期。伊娃是唯一仍称他为“埃德”的人；这个称呼保存着他在酗酒与衰败之前的身份。对耶路撒冷镇的其他人来说，他都是“鼬鼠”。因此，她使用他的旧名所承载的不只是熟悉感——它还唤回了那个拥有稳定工作、性自信以及不同社会地位的男人。

“鼬鼠”仍认为伊娃很有吸引力，尽管他如今替她做管家，住在她的备用房间里。他对这种颠倒的意识带有自嘲与羞耻。他记得自己曾与她同床；如今却为她擦栏杆、翻地毯，并接受她的指示。至于伊娃，她以事务性的态度对待他，询问他的宿醉情况，却不公开表示怜悯。然而，“鼬鼠”从她克制的语气下察觉到怜悯，并用她密切监视自己的玩笑来试探界限。她脸红了，这表明旧日的性张力并未完全消失，尽管他们在将近九年前就停止了那种“可笑的勾当”。

关照、失踪与依恋

“鼬鼠”的失踪比他们平常的交流更清楚地显露出伊娃对他的依恋。起初，她只是在早餐时注意到他没出现，把他当作房客与家务造成的早晨忙乱中又一个缺席者。很快，她发现后门台阶上的大号绿色垃圾袋仍然放在那里；通常是“鼬鼠”把它们拿到路边，等罗亚尔·斯诺来收取。这一遗漏打破了寄宿屋既有的节奏，使他的缺席以实际可见的方式呈现出来。

伊娃上楼敲他的房门，用只有她才使用的名字呼唤他。没有回应后，她走进去，发现房间空着，窗户开着，床也没有整理。一面带角质背板的镜子碎裂在地板上。镜子属于“鼬鼠”的母亲；即使在他开始酗酒之后，他也曾拒绝古董商开出的十美元报价，因此镜子的毁坏意味着一种比普通醉酒事件更令人不安的损失。伊娃注意到废纸篓里没有空酒瓶，并知道偷偷饮酒并不是“鼬鼠”的作风。她提出的理性解释无法平息不安。

她清理玻璃，并告诉自己他会出现，但这种安慰并没有使她恢复镇定。叙事明确表明，伊娃没有有意识地承认这一点，但她对“鼬鼠”的感情超出了友善的关切。她的依恋通过劳动、记忆、身体上的了解以及维护他的房间来表达，而不是通过一句宣言表达。因此，他的失踪留下的不只是一个失踪的房客，也是这个家庭中的一处私人空缺。

叙事意义

伊娃与“鼬鼠”的关系延伸了小说对耶路撒冷镇的整体描绘——这个小镇由彼此重叠却从未被完全说出的历史维系在一起。小镇的电话线把流言传过距离，而居民则跨越数十年保存着旧日丑闻与私人知识。伊娃与“鼬鼠”体现了这种集体记忆的亲密版本——他们共同的过去仍存在于一个名字、一次脸红、一项家务以及一间突然被遗弃的房间之中。

他们的纽带也把欲望与社会衰败联系起来。伊娃将守寡生活转化为有纪律的家庭劳动与一项正常运转的生意；“鼬鼠”则从稳定就业与性伴侣关系，走向酗酒、失业与依赖。然而，旧日情事并没有消失在过去。它以相互承认的关系形式存续着——伊娃看见绰号背后的那个男人，而“鼬鼠”仍意识到那个自己曾经拥有、如今依然觉得有吸引力的女人。这段关系最终的情感力量来自这一未解决的矛盾——实际安排取代了亲密关系，却没有将其抹去。