布克里耶夫与德沃尔特合著《攀登》

安纳托利·布克列夫与G·韦斯顿·德沃特的合作，是两人在珠峰悲剧之后共同讲述布克列夫个人经历的一次努力；这也建立起一份超越写作本身、并带来后续影响的信任。他们在筹备《攀登》的过程中制定了计划；两人反复约定，若布克列夫未能归来，德沃特就完成这本书。这使合作变成一项承诺，而德沃特后来认为，自己有义务回应公众的批评。

成书过程

珠峰悲剧发生后的几个月里，布克列夫和德沃特几乎每天见面，讨论他们计划合写的书。他们的日常安排兼顾两类工作——两人常常一早开始，给布克列夫留下整个下午，让他在新墨西哥州北部的桑格雷·德克里斯托山脉训练和跑步。因此，这段写作合作与布克列夫生活中持续的体能训练并行展开，而非取而代之。

一天早晨，布克列夫准备离开圣菲，前往卓奥友峰和希夏邦马峰远征，两人分配了他不在时要完成的任务。德沃特从笔记中读出一份清单，上面列着布克列夫答应完成的工作。布克列夫默默坐着喝茶，神情难以捉摸；德沃特便放慢语速又读了一遍清单，以为他可能没听懂英语。随后，布克列夫隔着厨房桌子俯身对德沃特说：“若我回来，你就拿着这个；若我没回来，你也必须完成。”这番话让书能否完成取决于布克列夫是否归来，也把未竟工作的责任交给了他的合著者。

一再许下的承诺与出版

厨房桌旁的约定并非一次性的安排。在他们合作撰写《攀登》期间，布克列夫三次离开圣菲前往远征；每次两人都会约定，如果布克列夫未能归来，德沃特就完成剩下的工作。因此，葬身山中的可能性以一种切实的应急安排进入了他们的写作过程；他们直言不讳地说出这一点，并在每次启程时重申约定。

《攀登》于1997年10月下旬出版。圣马丁出版社几乎立即安排了图书巡回宣传，两位合著者开始结伴出行。行程从清晨持续到午夜；布克列夫因这打乱训练而感到不耐，但他还是接受了这些要求，像德沃特所说的那样，对此毫无怨言，就如同他对待登山一样。两人的合作从私下筹划和起草的日常，转入公开宣传；这番转变造成的代价，最明显地体现在布克列夫失去的训练时间上。

布克列夫去世后德沃特承担的角色

《攀登》受到批评后，德沃特进一步承担起回应批评的角色。1997年12月，布克列夫身处安纳普尔纳I峰大本营、无法取得联系时，德沃特针对乔恩·克拉考尔信中的指控，逐条准备并寄出一份答复，同时寄给克拉考尔一份副本。他反驳了多项说法，其中包括他没有尝试采访尼尔·贝德尔曼的指控；他出示了书面证据，证明自己曾传真给贝德尔曼一段珠峰南侧大本营事后检讨录音带的引文，其中贝德尔曼支持布克列夫先于山地疯狂探险队的客户下撤。这场争论使本书的证据记录成为这段合作公开后续的一部分。

读过《进入稀薄空气》1998年插图版的后记后，德沃特得出结论，认为克拉考尔仍在塑造他所认为的对布克列夫严重失实且具有误导性的描述。德沃特并非认为后记没有承认布克列夫工作的每个方面——后记确实肯定了他非凡的高海拔攀登技巧，以及他对山地疯狂探险队登山者的救援，包括桑迪·希尔·皮特曼和夏洛特·福克斯。德沃特反对的，是他所认为后记仍在延续批判性的叙述框架，并重复他相信早已得到回应的指责。他还指出，后记没有提及布克列夫因在珠峰上的行动而获得美国登山俱乐部表彰。

德沃特起初考虑对后记置之不理，但重读之后，他认为保持沉默会辜负布克列夫对他的信任。他将这个决定与两人早先的约定联系起来——如果布克列夫没能回家，德沃特就完成剩下必要的工作。最初，这项承诺指的是完成书中未竟的任务；在德沃特后来的叙述中，它也意味着他必须捍卫两人共同努力讲述的故事。

合作的意义

德沃特称布克列夫是一个能够牺牲自我与生活方式的人，并表示自己很荣幸曾参与讲述他的个人经历。他的追忆将两人工作的实际记录——几乎每日的会面、任务分配、远征启程和公开巡回宣传——与个人失去挚友的叙述结合起来。反复许下的承诺赋予这段合作一种延续至原有情境之外的结构——布克列夫的缺席，使共同承担的项目变成德沃特独自肩负的责任。

因此，这段合作以两种形式延续下来。《攀登》保存了他们原本计划共同讲述的故事；德沃特后来与克拉考尔的通信，以及他对克拉考尔后记的回应，则将这项工作延伸为一场争论，探讨应如何理解布克列夫的行动。德沃特将自己的辩护描述为履行一项在结果尚未明朗时许下的承诺，而不只是作者之间的意见分歧。