Anatoli Boukreev与Henry Todd的职业关系
攀登安纳托利·布克列夫与亨利·托德的职业关系,既包含实际合作中的信任,也带有商业竞争。1995年,布克列夫曾担任托德珠峰北坡远征队的向导,帮助其成功登顶;此后,托德希望再次聘用他参加1996年的南坡冲顶。布克列夫最终加入了斯科特·费舍尔的山地疯狂探险队,但仍继续与托德合作处理一笔影响重大的氧气订单——托德掌控普瓦伊斯克的供应,布克列夫寻求其他选择,而山地疯狂探险队最终接受了托德的条件。货物在俄罗斯延误时,托德承诺会设法送达,或者用自己远征队的库存保障这次远征。因此,他们的关系既涉及经验丰富的向导在个人劳务市场中的去向,也涉及商业攀登所依赖的脆弱装备安排。
向导合作与相互竞争的邀约
布克列夫与托德的职业联系,建立在近期一段成功合作的基础上。1995年5月,布克列夫担任托德珠峰北坡远征队的向导;托德则留在大本营养伤,休养背部伤势。布克列夫随后在登山方面取得成功后,托德希望在1996年登山季聘用他;当时托德计划从尼泊尔出发,沿珠峰东南山脊组织一次商业远征。托德先提出口头邀约,因此双方尚未敲定安排;布克列夫返回加德满都后,仍在寻找工作。
当费舍尔邀请布克列夫加入山地疯狂探险队时,这份尚未确定的邀约便成为争夺布克列夫经验的直接竞争中的一方。布克列夫告诉费舍尔,托德已经联系过他,并提到一句俄语谚语,意思是不要在过河途中改变路线。费舍尔回答说,布克列夫没有签订合同,因此仍可自由选择;接着,他开出的报酬几乎是托德报价的两倍。布克列夫欢迎这个机会,但没有立即接受。他向费舍尔提出额外五千美元,部分原因是他认为,更高的报价能让托德更容易理解自己的决定;费舍尔拒绝了。此次交涉表明,这一选择并不只是职业认可的问题——由于尚未签约,布克列夫仍可谈判,而两位远征队领队都在招揽一位稀缺的高海拔登山经验丰富的向导。
布克列夫加入了费舍尔的远征队,他与托德的关系也从雇佣问题转变为商业上的相互依赖。山地疯狂探险队需要为客户和夏尔巴人准备补充氧气,而托德已为珠峰争取到普瓦伊斯克装备供应。前一年,布克列夫曾把托德介绍给普瓦伊斯克的工作人员;但此后,托德通过预付款采购安排,成为该厂商在珠峰装备上的唯一供应商。布克列夫为山地疯狂探险队洽谈氧气交易时,普瓦伊斯克告诉他,托德实际上已经垄断了市场。曾促成双方相识的职业交情,如今与一场争夺装备供应渠道的激烈竞争并存。
氧气谈判
由于远征队不能把氧气当作普通商品采购,供应问题变得十分紧迫。山地疯狂探险队的客户预计在三月下旬启程前往加德满都,并可能在五月上旬尝试冲顶。没有氧气,队伍的计划就会受到威胁。布克列夫建议公司考虑莫斯科的兹韦兹达,因为他认为能以比托德更低的价格买到氧气。他开始与兹韦兹达洽谈,但仍继续争取普瓦伊斯克的供货,希望直接达成协议能让山地疯狂探险队节省近三分之一的费用,并可能给他带来一小笔佣金。
普瓦伊斯克方面打电话告知托德,称布克列夫曾表示,如果谈不成交易,就把生意转给兹韦兹达;托德由此得知了替代供应商一事。托德不喜欢他认为是试图占据上风的做法。山地疯狂探险队考虑过一个折中方案——从托德那里购买足够用于冲顶的普瓦伊斯克氧气罐,再从兹韦兹达采购一些供低海拔地区及夏尔巴人使用的氧气。这个选择不仅涉及价格,也有实际取舍。兹韦兹达气瓶容量为四升,普瓦伊斯克的则为三升,但按容量比例计算,前者更重;在高海拔地区,这是一个重要劣势。
托德的回应是坚持要么全买,要么不买。在一次与凯伦·狄金森的通话中——费舍尔不在期间,她负责管理山地疯狂探险队的业务——托德表示,普瓦伊斯克装备只有他一人销售,而且订单不仅包括气瓶,还包括面罩和调节器。狄金森反驳说,布克列夫可以谈到更好的条件;托德则告诉她,要么签署传真发来的协议,要么放弃购买。他的立场让山地疯狂探险队面临一个明确的选择——按托德的条件接受整笔交易,或者在远征期限日益临近时冒着失去普瓦伊斯克供货的风险。
山地疯狂探险队接受了。狄金森后来表示,布克列夫已经尽力改善交易条件,但公司开始争取得太晚,托德在竞争中占了上风。这并非孤立的人际纠纷,而是远征商业运作的一个实例——供应渠道、时机、价格和发票都可能成为戏剧性因素。订单确认备忘录列明了采购内容——五十五个三升普瓦伊斯克氧气瓶、五十四个四升兹韦兹达气瓶、十四个调节器和十四个面罩。随着远征推进,这些数字已不只是账目;氧气的数量和存放位置都将受到密切关注。
延误、保证与对远征的依赖
协议并未消除供应风险。布克列夫抵达加德满都后不久,便与托德会面安排交货,却得知氧气尚未运到。货物已装上圣彼得堡的一辆卡车,原定经阿姆斯特丹转运,再空运至加德满都。托德解释说,卡车在俄罗斯边境被扣下,因为同一批货物中另一人的物品缺少海关文件;官员没有把那件物品移走,而是扣留了整批货物。因此,山地疯狂探险队已经订下的货物仍滞留在俄罗斯边境的一处路边,何时能到货也没有可靠消息。
布克列夫没有被这个解释说服。氧气无法在加德满都的商店里随手买到,而客户的行程已经逼近远征计划的期限。托德承诺会履行协议,并提出备用方案——如果货物未能运到,他就从自己远征队的氧气库存中拨给山地疯狂探险队;这批氧气当时已在加德满都。这个承诺之所以重要,是因为托德的角色已不只是卖家。他的库存成了另一支队伍攀登计划的应急保障,而他此前对供应渠道的控制,也使他能够提供这项备用支持。
书中将这场商业谈判与远征得以实现所需的劳力和基础设施并置。夏尔巴人每天可挣二点五至五十美元,负责建营、搬运物资、做饭和服务登山者。在珠峰冰瀑路线上,各远征队组织者竞相争取固定绳索和铝梯所带来的报酬,而夏尔巴人则承担多支队伍共同使用的危险路线工作。布克列夫设想,由夏尔巴人以承包者身份修通路线,再由各远征队直接向他们付费;与此同时,他也认识到,既有受益者会抵制失去由低薪劳工创造的收益。置于这套更广泛的安排中,氧气纠纷揭示了远征依赖的另一层面——冲顶队伍表面上的独立,实际上依托于合同、运输、装备库存以及必须提前协调的劳工和资源。
这段关系在1996年攀登中的体现
在四号营地的物资清单中,可以看到这场谈判对远征造成的影响。1996年5月10日冲顶尝试前一晚,山地疯狂探险队在四号营地有六十二个氧气罐——九个兹韦兹达气瓶和五十三个较轻的普瓦伊斯克氧气瓶。兹韦兹达气瓶留作睡觉时使用,普瓦伊斯克氧气瓶则指定供攀登时使用。夏尔巴人带着二十一个氧气瓶上山;六位客户、费舍尔和尼尔·贝德尔曼一共带了十七个,而布克列夫带了一个。登山者总共带走三十八个普瓦伊斯克氧气罐,留在四号营地的还有十五个装满的普瓦伊斯克氧气瓶,以及兹韦兹达氧气库存中尚余的部分。留作过夜延误后再次冲顶的储备不足。此前对供应商和重量的分歧,因而成为队伍攀登时所面临的有限物资余量的一部分。
这段关系的重要性,在于它从谈判延伸到了实际后果。托德曾经依靠布克列夫担任向导;到了1996年,待遇更优厚的邀约使布克列夫转投费舍尔的队伍,而托德对普瓦伊斯克供应的独家控制,又让他在该队购买装备时占据优势。布克列夫试图争取更便宜的替代方案,托德坚持要么全买要么不卖,山地疯狂探险队最终让步。然而,当货物滞留时,托德承诺以自己远征队的氧气作保障。他们的职业往来既不是单纯的友谊,也不是毫无转圜余地的敌对关系,而是交织着往日合作、对专业人才与商业优势的竞争,以及帮助另一支远征队取得承诺装备的责任。